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Rozdział I

Geometra

W. posiadał wówczas mieszkanie w pobliżu Ronda Mogilskie­

go, w przytulnej kamienicy niedaleko cmentarza. Gdybyście

wiedzieli, jak łatwo do tego doszedł! Moim zdaniem facet miał

szczęście do wszystkiego, za co się zabrał. Tej przychylności

rzeczy i wydarzeń zazdrościłem mu w skrytości ducha, przy­

najmniej na początku — ale teraz to już nie ma znaczenia.

Mieszkanie było przestronne, jasne, z wysokimi oknami osa­

dzonymi w zabytkowej, kamiennej fasadzie z szesnastego wie­

ku.

Nie znam nikogo, kto z taką pasją opowiadałby o Kleinow­

skim sposobie widzenia geometrii. Jego książka o grupach

Weila, opublikowana, gdy miał zaledwie 23 lata, okazała się

objawieniem. Wszyscy od dawna na coś takiego czekali. Ja,

który właśnie napisałem rozprawę doktorską o rozmaitościach

abelowych, czekałem w pierwszym rzędzie ze ścísniętym gar­

dłem, możecie mi wierzyć. Dlatego pękałem z dumy, gdy za­

prosił mnie do siebie na kawę i, tak przynajmniej sądziłem, na

rozmowę o mojej pierwszej publikacji w Fundamentach. Był

wtedy na urlopie naukowym — na tych bajecznych, płatnych

wakacjach, których się u nas nie przyznaje nikomu — a mi­

mo to zdecydował się, by poświęcić mi swój czas. Kamienicę,

w której mieszkał, odnalazłem z trudem. Stała w szpalerze po­

dobnych budynków, docieplonych przed zimą nastroszonymi

kłębkami gołębi; podbite pierzem fasady ciągnęły się aż do

Rynku i uchodziły pod Wawel.

Po drodze, idąc ulicą Kopernika, byłem odurzony powie­

trzem. Patrzyłem w migdałowe oczy jesieni: líscie klonów skrę­

cały się w pierścienie, na ozdobnych dachówkach kościołów
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i szpitali zalegały kopce złota, na nich leżała mgła, zaś ponad

mgłą, po niebie, maszerowały granatowe niże, przed który­

mi stary Kraków bronił się, wylewając przez okna gęstą jak

miód elektryczność. No dobrze, przyznaję — zmyślam! Wymy­

ślam! Gdyż prawie nic z tej drogi nie pamiętam, tylko huk

w uszach i złoty dywan lísci pod nogami — byłem w ekstazie,

nie mogłem opanować natłoku wrażeń, i cholernie się bałem

jego oceny, choć oficjalne recenzje miałem już za sobą. Każdy,

kto chciał nadążyć choćby za cząstką światłych idei W., czuł się

tak, jakby biegł za nim pod górę w ortopedycznym bucie.

Ale tego wieczora W. nie był zbyt przystępny — rosły bro­

dacz, dość swobodnie ubrany, stojący boso na jednej nodze

(drugą stopę ogrzewał, opierając podeszwę na łydce) — sterczał

w kuchni i parzył kawę. Pochylił się, delikatnie odmierzył trzy

łyżeczki brunatnego proszku, wysypał na sitko, przygniótł, do­

lał wody, skręcił mechanizm kawiarki, która zginęła w jego

dłoniach, wytarł naczynie ściereczką, tak na wszelki wypadek,

postawił na płycie i odchylił pokrętło kuchenki piętnaście stop­

ni w prawo. Dopiero gdy rozżarzyła się niewłaściwa część pły­

ty i wyglądało na to, że czeka, aż parowozik z kawą zagwiżdze

i przesunie się na właściwe miejsce, stało się dla mnie jasne,

że jest — niezwykłe, jak na niego! — niebywale roztargniony.

W. nigdy nie był jednym z tych przemądrzałych profesorów­

mistrzów świata, który o wszystkim słyszał, wszystko wie i nic

go nie potrafi zaskoczyć. Być może dlatego, że nie miał czasu

na gierki o władzę. Postawny, barczysty, opanowany, ciemno­

włosy, oryginalny, uduchowiony wizjoner. Ja ze swoimi nie­

śmiałymi obserwacjami na temat konstrukcji Kummera i osten­

tacyjną miłością do angielskich monografii! Dzieliła nas prze­

paść. Dlatego wierzcie mi — nic nie mogło mnie przygotować

na tak gwałtowne skrócenie dystansu. W., nie odwracając się,
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rzekł: — Pawle — czy uwierzyłbyś, że dzís w sklepie zabrakło mi

pieniędzy na chleb i mleko? Jego głos był łagodny, ale niezbyt

głęboki, sypał się jak drobny piasek na membranę arabskiego

bębenka.

Dodał też, że, oczywíscie, uniknąłby tej sytuacji, gdyby co

pewien czas spojrzał na swoje finanse — ale nie poczuwa się do

winy, a nawet więcej: uważa, że to, co się zdarzyło, mieści się

całkowicie poza kategorią winy i naturalnie wynika z podejmo­

wanych przezeń decyzji. Jak miałem to rozumieć? Kawa zabul­

gotała i W. przelał ją do małych, przygotowanych uprzednio,

białych filiżanek. Milczałem, starając się wydusić z siebie choć­

by jedno odpowiednie słowo. Łagodne światło zbliżającego się

zmierzchu opakowało przedmioty w miękką kołdrę i każdemu

z nich dorzuciło po jednym zdeformowanym cieniu z prawej

strony. Gdybym był malarzem, ten widok zapewne nasunąłby

mi myśl, że okna na obrazach Vermeera znajdują się zawsze

na lewym brzegu płótna. Ale malarzem nie byłem, ergo — nic

takiego nie pomyślałem.

W. podał kawę i usiadł obok mnie przy stole. Delektował

się aromatyczną parą, smolistą esencją z afrykańskich ziaren,

miękkim mułem na dnie filiżanki — pił z chciwością nędzarza,

tak, jakby świat wokół niego nie istniał. Mówcie, co chcecie,

ale dusza ma swoje potrzeby, zwłaszcza — wyobraziłem sobie

— dusza tak pojemna jak u W. To może wyda się wam śmiesz­

ne, ale zawsze gdy myślę o skomplikowaniu duszy, co też nie

zdarza się zbyt często, wyobrażam ją sobie jak włosowaty sys­

tem naczyń krwionośnych oplatających płuca.

Obserwałem go w ciszy — zwyczajna rzecz, gdyż ani W.,

ani ja nie należelísmy do ludzi gadatliwych — i sam z zapa­

łem podnosiłem filiżankę do ust. Jestem uzależniony od kawy.

Od kiedy związałem się z uniwersytetem, staram się przynaj­
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mniej w połowie czynić zadość definicji Erdösa — tej która

głosi, że matematyk jest maszyną, która przerabia kawę na

twierdzenia. Więc od kawy musiało się zacząć, to oczywiste.

Ale co dalej? Wtedy W. znów mnie zaskoczył. Spytał czy znam

Françoisa Truffaut, i dodał że ten facet ma zachwycającą oso­

bowość. Spojrzał na mnie uważnie, życzliwie, z b y ł m o j e

m i l c z e n i e swoim milczeniem — ach, mało się nie udławi­

łem — i przytoczył następującą anegdotę: Truffaut siedzi przy

niewysokim, okrągłym, kawiarnianym stoliku, pokrytym ko­

ronkową serwetą, i sączy espresso z porcelanowego naparstka

z uszkiem.

— Skąd pan bierze pomysły do filmów ? — pyta głos osoby

ukrytej za kamerą. Truffaut odchyla lekko głowę, by zaciągnąć

się papierosem i po chwili milczenia rzecze:

— Czterdzieści procent — z gazet, dwadzieścia procent —

z literatury pięknej, dwadzieścia — z własnego doświadczenia,

kolejne dwadzieścia to zasłyszane opowieści, zaś ostatnie dzie­

sięć to czysta fantazja. Patrzy prosto w kamerę, spokojny, nie­

obecny, wytworny chłopiec. Zakłada nogę na nogę, niedbale

wpychając w obiektyw elegancki nosek buta.

Moim zdaniem były cztery możliwości: W. żartuje, W. pró­

buje stworzyć swobodną atmosferę, W. zwariował, albo w koń­

cu: niedościgniony umysł W. pracuje, ot, właśnie dowodzi ko­

lejnego twierdzenia, a informacja, która wydostaje się przez

człowiecze usta jest fantazją śniącego. Wybrałem pierwszą, dru­

gą i czwartą możliwość, gdyż się nie wykluczały. Poza tym —

być wariatem — jakie to naukowo niesatysfakcjonujące! Natych­

miast poczułem też impuls wdzięczności dla W., gdyż stawiając

siebie w centrum uwagi, pozwolił mi zapomnieć o moim, tak

to powiedzmy: zawodowym zdenerwowaniu.

A przecież już wtedy powinienem czuć się zaalarmowany
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i dostrzec, że W. interesuje się wszystkim, za wyjątkiem swo­

ich czy moich wyników badań. Jego głos był poważny — nale­

żało na to zwrócić baczną uwagę. To, że W. podał 110% źródeł

natchnienia F. Truffaut, nie budziło mojego niepokoju: praw­

dziwi mistrzowie mylą się w najprostszych rachunkach, ale

w morderczych obliczeniach — nigdy. Akurat, przez przypa­

dek, widziałem jeden z głośnych filmów francuskiego reżyse­

ra, ale my, szeregowi matematycy, nie mamy czasu na roz­

trwonienie, tak to przynajmniej widzę. Aby do czegoś doj́sć,

musimy ciężko pracować, a wtedy każda inna rzeczywistość

oddala się, rzeczy dzieją się za pergaminowym parawanem.

Po to bierzemy sobie za żony polonistki, religioznawczynie,

historyczki, a nawet archiwistki, archeolożki czy geografki, by

przywracały nam wzrok na niektóre ważne sprawy humani­

styki, cywilizując swoich troglodytów, czy coś w tym rodzaju

— z pewnością są to najważniejsze ze spraw marginalnych.

Klucz do zdarzeń tego wieczora odnalazłem znacznie, znacz­

nie później, gdy przestałem przejmować się sobą, gdy skończy­

łem z okazywaniem szacunku, jaki należy się profesorowi od

młodszego kolegi. To stało się mniej więcej wtedy, kiedy poko­

chałem tego faceta. Moja żona Renata stwierdziła, i podkreśliła

to dobitnie podczas przesłuchania pojednawczego, że dostałem

szajby, że o niczym innym nie mówiłem, tylko o W., u W. i z W.

— a W. to, a W. tamto, W. myśli to, tamto robi W., i tak dalej.

A ja naprawdę z dnia na dzień stałem się jego prawą ręką,

powiernikiem, słuchaczem, czytelnikiem notatek, szkiców, we­

ryfikatorem planów, zaufanym doradcą, opiekunem i mena­

dżerem. Ja — okular wizjonera! Flogistron dla jego płomienia!

Ale od początku. Pora już bym wskazał na pewien szczegól­

ny rys usposobienia W., który nie jest bez znaczenia dla mojej

dalszej opowieści. Otóż W. systematycznie wpadał w stan cał­
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kowitej niemożności niezachwycania się życiem. Oczywíscie

taki stan przytrafia się najłatwiej osobom, których życie tożsa­

me jest z pewnym procesem na brzegu wnętrza i zewnętrza,

na granicy prawej strony i podszewki, a nie ma wiele wspól­

nego z wyścigiem lub polowaniem, dywersyfikacją portfela,

dążeniem do. . . , inwestowaniem w. . . , odcinaniem kuponów,

itp. Innymi słowy W. potrafił wej́sć do tej samej rzeki dwukrot­

nie. Dar ten wynikał częściowo z jego niezwykłej skrupulatno­

ści i cierpliwości, a częściowo z odpowiednich doświadczeń,

z wolna nabierających ciężaru, zbieranych jak ziarnka maku

w korzec. Z początku, gdy W. jeszcze wykładał na uniwesy­

tecie, sprawa wyglądała niewinnie. Każdy, kto przeżył radość

tworzenia — jak ten, kto dysponując skąpymi środkami, wy­

budował dom, lub ten, kto wstał od biurka z nowym rękopi­

sem, a choćby nawet i ten, któremu nocą wzeszła rzeżucha na

bibule — zna doskonale tę gwałtowną powódź dumy i niedo­

wierzania, przelewającą się gdzieś pomiędzy żołądkiem a klat­

ką piersiową. I gdy zdarzało się, że ażurowa kombinacja pro­

stych i łuków rozwiązywała złożony problem konstrukcyjny,

W. poddawał się obezwładniającemu nurtowi. Ulegał. . . na uła­

mek sekundy. Potem, w kolejnej chwili — i tu tkwi tajemnica

i największa trudność tej sztuki — odsuwał od siebie wszyst­

kie myśli dotyczące odkrycia. Jak dokładnie się to odbywało —

nie wiadomo. W każdym razie W. zamykał grodzie swych my­

śli i szedł na przechadzkę. Albo parzył kawę. Albo czytał wier­

sze. Albo sprzątał — zdmuchiwał kurz z książek i zmywał na­

czynia. I znów czytał, spał, posilał się, dzwonił i odbierał tele­

fony, szedł do pracy, prowadził wykład, spóźniał się na dyżur,

odpowiadał na pytania studentów. . . a wszystko wokół — siłą

gwałtownie odsuniętej od siebie radości — wydawało mu się

piękne, uwodzicielskie, z a c h w y c a j ą c e. Świat organizo­
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wał się wokół niego w łagodnych strukturach, a W. z wielkiego

oddalenia przyglądał się światu. — Oto rozdarcie w szczelnej

kurtynie niewiedzy. — mówił do siebie, powoli szykując się do

skoku w rwący nurt. Dla pewności zamykał oczy i szeptał: —

Być może to jest coś, czego nigdy nie zdołam w pełni pojąć,

nawet gdybym to badał całe życie. I już. Powódź oszołomienia

zalewała W. po raz wtóry.

W. pracował systematycznie i równie systematycznie trwał

w stanach wzlotów i oczarowań. Sytuacja taka była dlań ze

wszech miar korzystna. Przez swą żarliwość, popartą kilku­

nastoma solidnymi publikacjami, W. zaskarbił sobie przyjaźń

starego profesora Z., który w poczynaniach W. odnalazł obraz

swej własnej młodości i pierwszych sukcesów. Jeszcze więk­

szą korzyść przyniosło to, że W. wzbudził jadowitą zawísć pa­

ru słabszych kolegów, tych nieszczęsnych bałwanów, którzy co

dnia ściągali go w banalność, w klasyfikację, w powagę na­

leżną uczonym, w panikę przed autorytetem, w zatwardzenie

administracyjne, w zakalec, jednym słowem: w r o b i e n i e

nauki. Teraz dawali mu odetchnąć. Gdy W. otrzymał stypen­

dium rządu brytyjskiego, ich zawísć stężała w brudną, lodo­

watą uprzejmość; jej mroźne manifestacje nie zdołały jednak

dosięgnąć W., który wkrótce wyjechał na staż do Londynu. (Z

czystym sercem należy dodać, że W. nie był świadomy fer­

mentu wokół swojej osoby. Uprzejmość, nawet tę zatrutą, brał

za uprzejmość, życzliwość, nawet tę skonstruowaną, za życzli­

wość. Był naiwny. Był niewinny.)

O, Londynie! O, miasto, które może wyrazić jedynie wołacz!

O, Nowy Jorku Europy! O, tyglu narodów, kotle ras, sierociń­

cu świata! I ty, mgło nad Tamizą w niedzielny poranek! I wy,

wysokie okna bibliotek! Bruku ulicy, po której kroczyli Keats

i Blake! Minutowa wskazówko Big Bena, na której Halley usta­
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wiał ostrość pierwszego dziecinnego teleskopu. . . O, tajemni­

cza substancjo, która sprawiasz, że w tym cudownym mieście

wdycha się i smakuje nieskrępowaną wolność! Gdzie się ukry­

wasz? Czy wśród wytrawnych i cierpkich jak gęsia skóra same­

go szatana pikli Branston, czy w lepkej słodyczy Tiptree Tawny

Orange Marmalade? Czy wsród dzieci swobodnie tarzających

się po posadzce Tate Modern? A może w czułym zetknięciu dło­

ni dwóch mężczyzn kontemplujących tafle obscenicznych dzieł

Gilberta i George’a? Czy też w śmiałości, z jaką orientalne oczy

kobiet błyszczą spod kwefów?

Wykuty na uczonego w bibliotece małego miasteczka, do

której dojeżdzał, przez błoto, dziesięć kilometrów rowerem,

wyniesiony do wielkości w niewiekim pokoju z widokiem na

malwy i brzozowy zagajnik, t e g o W. nie wiedział.

Nie wiedział, lecz przecież jakís wir porwał go i targał nim

jak trzciną na wietrze. Jedno było pewne: W. bez wstępnych

negocjacji wskoczył w k u l t u r ę z a c h o d n i ą, choć jako

„umysł ścisły” spostrzec tego, na Boga, nie umiał. Wszakże

umysł ścisły w swej istocie zwartej i sztywnej od pojęć niewy­

raźnie określonych stroni jak islam od demokracji. Jakże objąć

kulturę, skoro jej sztywno objąć się nie da? Wiedzcie, że Mate­

matyk Współczesny z dumą wyznaje zasadę: jeśli coś nie pod­

daje się precyzyjnej definicji, to najpewniej nie istnieje. Słowo

„najpewniej” otwiera malutką furtkę, lecz Matematyk korzy­

sta z niej tylko w ostateczności. I dlatego W. nie dostrzegał, że

przenika go obcy duch i że zmienia się jego sposób bycia. Już

na początku stażu wydał całą miesięczną pensję na bilety do

filharmonii — na cały nadchodzący sezon koncertowy. Zdobył

też, nie dbając o trudy i koszty, oryginał Gesammelte mathe­

matische Abhandlung, naszej Świętej Księgi wydanej w 1921

roku w Berlinie przez Juliusa Springera (tego samego, którego
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potomkowie ściągają z nas dzisiaj żywcem skórę) i odtąd się

z nią nie rozstawał. Ze spacerów i z żarłocznej lektury urodzi­

ły się idee, które urosły w cykl wykładów, będących — jak się

później okazało — szczytowym osiągnięciem jego krótkotrwałej

lecz zachwycającej kariery naukowej. Wykłady owe, spisywane

na przestronnym dziedzińcu The Courtauld Institute, przesła­

ne w szarej kopercie do Krakowa, wzbudziły zamęt na Wydzia­

le; stary profesor Z. niezwłocznie odesłał rekomendację: „Zna­

komite. Publikuj. Natychmiast.” Recenzenci angielscy również

nie szczędzili pochwał a korekty nie trwały długo — wkrótce

W. stał się autorem swej monumentalnej monografii. Wydanie

polskie, które ukazało się z niewielkim opóźnieniem, opatrzył

wstępem sam Z. Oto końcówka tego pełnego szacunku tekstu:

W mojej Geometrii poglądowej usiłowałem zwracać

się ku bezpośrednim wyobrażeniom przestrzennym;

tutaj zaś okaże się, jak wiele pojęć tam stosowanych

można tak uogólnić i sprecyzować, aby się stały pod­

stawą nowej zamkniętej w sobie teorii. Żywa intu­

icja i tu jednak zachowuje swoją wartość kierowni­

czą, dając piękny przykład harmonii między intuicją

i myślą.

Kubistyczny podpis staruszka, przywodzący na myśl akt scho­

dzący po schodach, skopiowano i umieszczono pod tekstem.

Kiedy powiedziałem: „wykłady W. wzbudziły zamęt na Wy­

dziale”, oszczędziłem wam szczegółów rzezi, której W. był nie­

świadomym sprawcą. Niektórzy docenci, brzemienni niedono­

szoną habilitacją, pękali jak krwawe bańki mydlane, bryzgając

żółcią i pianą. Cóż, może przesadzam, ale ludzie naprawdę

tracili dorobek życia, gdyż W. za jednym zamachem rozwiązał

wiele problemów, nad którymi siedzielísmy dniami i nocami,
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pracując pełną parą, bez wytchnienia. Och, gdzież tam roz­

wiązał! — zszedł jak nawałnica w ciemnościach nocy, grzebiąc

nasze drobne plony. Co gorsza, zrobił to bez wysiłku, z wdzię­

kiem lekkoatlety biorącego przeszkodę. Ale gdy wszyscy tarzali

się w popiele, ja w domowym zaciszu płakałem z radości, gdyż

jego wyniki potwierdziły moje hipotezy dotyczące modeli Ze­

emana; poza tym byłem przecież świeżutkim — pączek w ma­

sełku — doktorem. W głębi duszy wiedziałem, że mam jeszcze

dość czasu, by z resztek ze stołu W. urządzić sobie lukullusową

ucztę.

Teraz łatwo wam będzie zrozumieć jak byłem rozgorącz­

kowany i szczęśliwy, gdy pod koniec października W. zaprosił

mnie do siebie. Pamiętacie? Wydawało się, że tego wieczora bę­

dę się grzał w blasku jego uwagi, ale tak się nie stało — nie za­

mienilísmy słowa ani o mojej pracy, ani o matematyce w ogóle.

Ale — ach! nawet nie miałem mu tego za złe. Zachłystywał się

osobowością Françoisa Truffaut, a ja mu wybaczyłem. Prze­

cież był geniuszem. Dla mnie, który doświadczam natchnień,

by tak rzec, drugoligowych, matowych i przeterminowanych,

pewne obszary myśli mogą być niedostępne — akceptuję to,

tak jak akceptuje się niezawinione kalectwo. I dlatego postano­

wiłem cierpliwie zaczekać na ten nieuchronny moment, gdy

królowa nauk wezwie nas przed swoje oblicze. Tyle, że wtedy

jeszcze nie wiedziałem, co się zdarzyło w Londynie.

*

Jakże zdradliwe jest życie! — gdy tylko W. odebrał swoją

książkę — w paczce, w kilkunastu kopiach, w budzącej zaufa­

nie, obiektywnie granatowej oprawie i pięknie pachnącą dru­

kiem — poczuł nie radość, a znużenie. Tak jakby dni, w których

zatrzymywałem się w pracy, by nacieszyć się pieszczotą odkry­
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cia, miały zrodzić — zgodnie z jakąś nieokreśloną zasadą zacho­

wania energii — dni szpetoty i smutku. Na szczęście wskutek

niedawnych ćwiczeń wpadł już w nałóg dobrego samopoczu­

cia i nie przejął się nagłym spadkiem formy. Postanowił dłużej

odpocząć! I wreszcie z o b a c z y ć Londyn!

Pierwszą rzeczą, którą ujrzał nazajutrz było przezroczyste

pleksiglasowe pudło zwisające około 10 metrów ponad brze­

giem Tamizy. Wewnątrz pudła niemrawo gimnastykował się

człowiek o wyglądzie Araba. Zadałem sobie trud, by sprawdzić

pewne fakty. Człowiek ten nazywał się David Blaine. W swojej

klatce zawieszonej na dźwigu spędził 44 dni. Pościł. Poświę­

cono mu nie mniej niż 1551 artykułów w brytyjskiej prasie.

Nie mniej niż 800 razy w klatkę trafiły niewymyślne pociski:

kebaby, banany, jaja, pomidory, kalafiory, butelki, puszki i pił­

ki golfowe. Nie mniej niż 8 kobiet obnażyło pod klatką swój

biust (aby podnieść głodującego na duchu) i nie mniej niż

88 mężczyzn obnażyło swe pośladki (aby go obrazić). Magia

liczb. Hindus, który otworzył w najbliższym sąsiedztwie bu­

dę z pieczonymi kurczakami, zbił fortunę żywiąc koczujący

tłum. (Słodki zapach curry unosi się w powietrzu.) Doskonale

sprzedawały się długopisy z laserowym promieniem, którym

można było od dołu porazić Blaine’a w oko.

Publiczoność tej ascezy. . . Było, niestety, tak, jakby ktoś siadł

za fortepianem i nie zagrał ani jednego dźwięku. Napięcie, ow­

szem, piękne, ale marnotrawstwo — nie do zniesienia.

Tak przynajmniej pomyślał W. i, jak wszyscy, po kilku dniach

przyzwyczaił się do wiszącego nad miastem akwarium. Cho­

dził starymi ścieżkami, poruszany pamięcią mięśni, i naresz­

cie w i d z i a ł. Odkrył wyrafinowane zbiory The Courtauld

Institute. Zamyślone spojrzenie barmanki z Folies­Bergère, szki­

ce tancerek Degasa, który rysował jak sam diabeł.
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Księgarnia Foyles. W. wszedł do środka, ale nadal nie wie­

rzył, że to miejsce istnieje: kilometry wypełnionych książkami

półek, miękkie dywany, wiktoriańskie sofy, zapach mielonej

kawy, wodospad na czwartym piętrze, tuż przy dziale filozofii.

W końcu — kawiarnie. Z racjonalnego punktu widzenia

przesiadywanie w kawiarniach nie ma przyszłości, podobnie

jak rozwiązywanie krzyżówek, struganie ołówków czy kupowa­

nie dwulatkom ubrań na miarę. W kawiarniach trudno o sku­

pienie, zewsząd ludzie, muzyka — wręcz wypada się gapić —

za oknem pochody, bujność, piana, bąble, roje, gejzery, głębie,

labirynt spraw połączonych, gargantuiczne płuca metropolis.

Powiem to niezwykle ostrożnie: wydaje się, że w tych dniach

W. z r o z u m i a ł do czego służą kawiarnie. Niczego nie

można być pewnym, lecz on robił to, co trzeba: pił gorącą cze­

koladę, tracił czas, śledził wzrokiem kobiety. . .

Tydzień przed planowanym powrotem do pracy poszedł

na wystawę obrazów Renoira — teraz już pamiętał nazwisko,

wcześniej kojarzyło mu się z czymś szarym i ciemnym — na

wielką retrospektywną wystawę w National Gallery. Tłum chęt­

nych czekał pod wej́sciem do muzeum. W. stanął w kolejce za

żywo dyskutującą parą Amerykanów. On — rosły jak Wiking,

otyły, w luźnej koszuli i w butach pochlapanych farbą; ona hoj­

na w swej kobiecości, w typie podróżnym, ścísle opasana taśmą

chlebaka. Kolejka posuwała się powoli i zanosiło się na dłuższe

oczekiwanie. (Przekonywała o tym tabliczka z napisem:

Due to safety regulations a limited number of visitors is allowed in

the museum. The maximum number has now been reached. From

this point the waiting time is approximately 30 minutes.)

W. żałował, że nie ma ze sobą walkmana, gdyż Wiking prze­

mawiał z wielką pewnością siebie; starał się uciec od tego gło­

su, ale było to niemożliwe.
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W końcu wkroczyli do sal z ekspozycją. W aksamitnym pół­

mroku żarzyły się szmaragdowe pejzaże. Zdawało się, że płót­

na pokrywa czysta esencja świetlna. Farby położone ponad sto

lat temu migotały jak drogocenny kruszec.

I wtedy W. poczuł delikatne ukłucie i falę mdłości, a po­

tem oczy spowiła mu purpurowa mgła. Rudowłosy i cuchnący

potem Wiking, ów tłusty wieprz, który uprzykrzył mu czas

spędzony w kolejce, rozparł się przed ukwieconym ogrodem

jak w chlewie przed korytem, i żarł. Żarł zachłannie: połykał

subtelną materię, nie ruszając się ani na piędź przed napiera­

jącym tłumem. W. mógłby rzucić się teraz w przód i wykłuć

mu oczy, ale stał tylko — stał udręczony, a grube krople potu

formowały mu się na czole. Odwrócił się z trudem i odszedł

do następnej sali, a potem jeszcze do innej, gdzie umieszczono

resztę kolekcji i gdzie nie było już tylu ludzi. W. wiedział czym

są barwy: czerwona to fala elektromagnetyczna o długości od

630 do około 780 nanometrów, najniższa widzialna, sąsiadka

tych fal, które już są czystym ciepłem, zielona to. . . itd. itp. Ta

wiedza nic tu nie wyjaśniała. Renoir? Czy tak nazywał się ar­

tysta? Musiał, tak, musiał biegle czerpać z innego, potężnego

źródła, lecz cóż mogło równać się z potęgą nauki, z podstawą

unifikującą i wyjaśniającą rzeczywistość tak doskonale i co do

ułamka, ze ścierającym na proch wszelką wątpliwość profety­

zmem ogólnej teorii względności, z potężnymi archikatedrami

geometrii stawianymi na ziarnkach piasku, z szałem pęku pro­

stych znikających w nieskończoności. . . ? Skurcz, który ściskał

mu skronie, nagle zelżał. W. zatoczył się, wzruszony, wśród

tych cudownych ogrodów, w roju korpuskuł, które Renoir ci­

skał mu w oczy, mógłby podej́sć i przytulić tamtą dziewczynę,

albo nawet wrócić i uściskać otyłego Wikinga, którego donośny

głos niósł się od sali do sali, cóż, ten człowiek nie zasługiwał
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na tak skromną i cichą współtowarzyszkę.

Wieczorem w Ray’s Jazz Café na piętrze Foyles W. po raz

pierwszy uświadomił sobie, że coś mu się stało. Teraz nie by­

ło już wątpliwości: przyszło chyłkiem, jak ból gardła, który

zauważa się dopiero wtedy, gdy nie można swobodnie przeły­

kać. Wydawało się być echem tamtego znużenia, które W. czuł

ściskając w dłoniach swą właśnie co wydrukowaną książkę,

ale. . . nie, nie był zmęczony. Raczej zatrzymany w pół drogi,

zaskoczony, trochę tak, jakby uczestniczył w koncercie, który

niespodziewanie przerwano, a muzycy skłonili się i wyszli bez

słowa.

Po upływie kolejnych dni W. doszedł do wniosku, że było

coś innego w sposobie, w jaki teraz patrzył. Jego spojrzenie

nie ślizgało się już lekko po powierzchni. Miało swoją wagę:

dotykało i rzeczy na zawsze traciły swą niewinność. Nawet lu­

dzie, na których zatrzymywał wzrok, zaczęli zwracać na niego

uwagę — bez przesadnej życzliwości, ale też i bez wrogości —

w każdym razie akcja wyzwalała reakcję.

To było ciekawsze i zabawniejsze niż dawniej: trafnie na­

zywać trajektorię poruszającej się łyżeczki podanej z rąk do

rąk, wyprzedzać o krok przyczynowo­skutkowy ciąg zdarzeń,

widzieć praktyczny efekt praw fizyki: stygnięcie cieczy, rozpad

struktury krystalicznej cukru — z obiektywnym chłodem przy­

jąć cały ten fantastyczny wybuch faktów — i jednocześnie uj­

rzeć to w jednym błysku, przymrużyć oczy i dać się zaskoczyć,

z a d r ż e ć na myśl o tym, że kolejny słój odłożył się wokół

rdzenia rzeczywistości.

Ileż sprzyjających okoliczności złożyło się na to, by jeden

człowiek, nic nie znaczący wśród milionów innych, rozpoznał

w sobie drugą, dotąd głęboko skrytą naturę! Weszły w romans:

oschłość z wrażliwością na szczegół, pedanteria z zamiłowa­



16

niem do spacerów, sztuczne konstrukcje z naturalną intuicją,

wybiórcza wiedza z naiwną wiarą, samotność z magnetyzmem

sztuki, i w końcu wolność, ukończona praca, kawiarnie i ab­

surd dyndającego akwarium nad tym wszystkim.

Och, nie musiał już uciekać się do dawnych sposobów, by

doznać wzruszeń! Wystarczało się rozejrzeć. W. pławił się w

rozkosznym chaosie miasta, porywany przez te głębie i wiry,

którym się do tej pory tylko przyglądał przez niewielkie uzbro­

jone oko w pancerzu racjonalności.

Dlatego, gdy której́s nocy wrócił do domu, zapalił nocną

lampkę przy łóżku i po raz pierwszy od dłuższego czasu wziął

w dłonie swoją książkę, znów ogarnęło go to samo. . . znużenie?

zniechęcenie? Nie. Teraz W. potrafił już nazwać rzecz po imie­

niu.

Czuł wstręt.

Więc to ma być t o — jego myśl w formie skondensowanej,

drukowanej, obiektywnej? — W. z pogardą przerzucał stronę

za stroną. Powoli docierała do niego niezwykła prawda: zatarł

za sobą wszystkie ślady, zostawiając jedynie tę żałosną notę

s a m o b ó j s t w a s w e j i n d y w i d u a l n o ś c i. Gdy

t o pisał, musiał być obłąkany — wyciął z tekstu każdy ślad wa­

hania, czasowości, wzruszenia, poddania się nastrojowi chwili!

W imię czego? Obiektywności? Jasności wykładu?

Obiektywność nie istniała, gdyż teorie wznosili ludzie —

z natury rzeczy ułomni w swej mocy postrzegania.

Pewna wiedza nie istniała, gdyż ci sami ludzie potrafili to

obiektywnie udowodnić.

Siedział na łóżku, przytłoczony i cichy, z pustką w głowie.

Podbródek mocno oparł na piersi aż ostre igiełki zarostu wbi­

ły mu się w obojczyk. Przyglądał się spode łba swym ciężkim

dłoniom: najwyraźniej stworzone do fizycznej pracy, a używa­
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ne by wykonywać solo baletowe nad klawiaturą lub podpierać

grafitowy słupek ołówka nad kartką papieru, jakież marno­

trawstwo!

Światło lampy czule podtrzymywało barki W. i jego złama­

ne plecy; kładło się zdziczałym, kudłatym cieniem na przeciw­

ległą ścianę. Obraz projekcji drżał lekko, gdy fala złości i ża­

lu spłynęła na W. — Ach, dosyć. . . dość już tego! — wybuchnął

gorzko i podniósł swą książkę do oczu — Diabli cię. . . ! — syknął

i z całych sił cisnął nią przed siebie. Zafurkotało w powietrzu.

Ściana pędziła naprzeciw książce, trwoga wdarła się między

kartki, twarda oprawa huknęła o mur i zanim W. opuścił ręce,

książka w rozerwanych okładkach leżała już na ziemi jak ptak

z przetrąconym skrzydłem.

*

Wiadomość o śmierci starego Z. była dla W. ciosem. Za jed­

nym zamachem stracił i przyjaciela, i jedynego pewnego czy­

telnika, i „naukowego ojca”. W drzewie genealogicznym, które

rozpoczął sam Felix Klein, Z. — można rzec metaforycznie —

wyrastał niewielką gałęzią w drzewnej koronie, zaś W. zazna­

czył się cienkim, zielonym pędem u jej końca. Teraz ta relacja

ustaliła się raz na zawsze i nic już więcej nie mogło się zdarzyć.

Sprawa zresztą miała przebieg fatalny. Wszystko wskazywało

na to, że Z., będąc w pracy, przewrócił na siebie masywny,

dębowy regał i skonał pod jego ciężarem przysypany stosem

książek. Przebieg zdarzeń, znany głównie z relacji portierów,

był jednak trudny do ustalenia. Jak na tak „oczywisty” przypa­

dek (lecz która śmierć jest oczywista?), wiele było w nim luk

i nieścisłości.

— Szłam właśnie po schodach na piętro, zamknąć okna w sa­

li wykładowej, gdy usłyszałam krzyk i przekleństwa — Maria
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spojrzała na śledczego, drżącymi rękami zapalając papierosa

— . . . cała ścierpłam! chwyciłam się poręczy i nie mogłam się

ruszyć. A tam ktoś bluźnił — zastygła na chwilę — pierwszy

raz słyszałam by ktoś tak bluźnił panu Bogu, aż mnie zatka­

ło! Wtedy usłyszałam jakby lawinę i huk, a głos. . . jak nożem

uciął, to pobiegłam od razu po Andrzeja, bo sama. . . za nic

w świecie, tak się bałam, i tylko u pana profesora Z. pali­

ło się światło. . . więc zapukalísmy. . . spytać, czy czego nie sły­

szał. Nic. . . pan profesor nie otwarł, wiec Andrzej pchnął drzwi

i wtedy. . . krzyknęłam! tylkom widziała nogi, książki na kupie,

i deski. . . , i szkło. . . , i rozbitą lampę. . . — rozpłakała się, miaż­

dżąc papierosa w popielniczce.

W tym wypadku zeznania naocznych świadków tylko utrud­

niły ustalenie faktów — po pierwsze stary Z. był wzorem kul­

tury osobistej — wydawało się niemożliwe, by ubliżał komu­

kolwiek, a co dopiero Bogu, w którego nie wierzył. Po drugie,

oględziny lekarza wykazały, że śmierć nastąpiła wskutek ude­

rzenia ciężkim przemiotem w skroń; zaraz też ustalono, że był

to rocznik 1973 czasopisma The Aesthetics of Spatial Reaso­

ning, który znaleziono tuż przy zwłokach. Jeśli więc Z. wszedł

na drabinkę, by sięgnąć najwyższej półki, potem poślizgnął się

i chwycił za regał, to jakże mógł znaleźć się na drodze spadają­

cego tomiszcza, które — zgodnie z prawami fizyki — powinno

sfrunąć po łuku i upaść dwa metry dalej? Rekonstrukcja zda­

rzeń sugerowała tylko jedno wyjaśnienie, które nie zakładało

uczestnictwa innych osób w incydencie: profesor Z. zdener­

wował się, w ekscytacji pchnął (czy szarpnął do siebie?) regał,

z którego spadły nań ciężkie książki; potem runęły też półki

i przygniotły umierające ciało. Ci, którzy znali Z., jednogłośnie

odrzucili to wyjaśnienie jako absurdalne (lecz która śmierć nie

jest absurdalna?).
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Przesłuchania i dalsze ustalenia trwały kilka dni. Dzięki

temu W. zdążył przylecieć do Krakowa, by wziąć udział w po­

grzebie. Sam zresztą musiał odpowiedzieć na kilka pytań, co

wydało mu się niestosowne i dziwaczne, ale nie protestował.

Paradoksalnie to smutne wydarzenie wróciło mu spokój. Po

ceremonii pogrzebowej podszedł do niego miły człowiek i wy­

jaśnił, że jest — to znaczy: nadal jest — adwokatem profesora Z.,

i że ma zaszczyt wykonywać jego ostatnią wolę. Krępy, wyłu­

piasty, w kołnierzyku dusznym i z przedziałkiem — wzbudzał

zaufanie.

— Proszę, by pan udał się za mną do kancelarii, tu niedaleko

na Rakowickiej — adwokat skłonił się lekko i wskazał drogę.

Utykał. Idąc u boku W., sapał rytmicznie jak prototyp maszyny

parowej Watta i co kilkadziesiąt kroków przystawał z przepra­

szającym uśmiechem, by przytknąć do czoła bawełnianą chust­

kę. Kancelaria okazała się pokojem niezwykle skromnym, wy­

soko sklepionym, obitym w welur, z oknem, z ławą przykrytą

wrzosowym suknem i ze złotymi gałkami u drzwi. W znajo­

mej przestrzeni adwokat ożywił się — wspinając się na pal­

ce, odwiesił na wieszak szary, skrojony po angielsku płaszcz

i wskazał W. krzesło. Sam z ulgą zajął miejsce po drugiej stro­

nie ławy i odetchnął ukontentowany. Utkwił w W. ciepłe lecz

przenikliwe spojrzenie wyłupiastych oczu.

— Panie Witoldzie — zaczął bez mrugnięcia — jak panu wiado­

mo, profesor Z. był człowiekiem samotnym. Rodzice Z., miesz­

czanie krakowscy, zmarli jeszcze przed pana urodzeniem, zaś

Z. — chrząknął i na chwilę otwartą dłonią zakrył usta — nigdy

się nie ożenił. Będąc człowiekiem niezwykle małych potrzeb,

nie powiększył majątku rodziców, ale też nie sprzeniewierzył

go. Jednym słowem — adwokat gestem drugiej ręki powstrzy­

mał pytanie W., chrząknął jeszcze cicho i uspokoił organizm
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— Z. pozostawił po sobie — można rzec — niewiele śladów, za

wyjątkiem imponującej spuścizny naukowej, rzecz jasna! Nie

miał rodzeństwa, ani bliższej rodziny, dlatego rok temu we­

zwał mnie i zdecydował, to jest: zdecydowalísmy — adwokat

uśmiechnął się, delektując się zaskoczeniem, jakie wywoływa­

ły jego słowa — że w wypadku zgonu jego mieszkanie i nie­

wielka działka pod miastem przejdą w pańskie ręce. Jak pan

widzi, profesor Z., choć nigdy nie potrafił wprost okazywać

swych uczuć, pokochał pana jak syna. Proszę jeszcze o szczyp­

tę cierpliwości, pozwolę sobie wyjaśnić szczegóły. . . — adwo­

kat pochylił się do przodu i mówił z ożywieniem, a słońce

wtargnęło przez wysokie okno kancelarii i odkryło w przyga­

szonym dotąd powietrzu romby i trójkąty, w których tańczył

kurz.

Śledztwo w sprawie śmierci Z. trwało bez pośpiechu kilka

tygodni, a potem umorzono je z braku dowodów. „Nieszczęśli­

wy wypadek” — tak brzmiał końcowy wniosek; raz wypowie­

dziany i powtarzany z ust do ust osiadł spokojnie w umysłach,

z czasem zmieniając się w pewność, w prawdę o świecie, ba,

ta myśl podszyła się jakąś przytulnością i ciepłem, które miało

dar uspokajania ludzi, gdy doświadczali drobnych nieszczęść.

„W porównaniu z profesorem. . . ” — mamrotał niejeden, wy­

winąwszy się z potrzasku. A gdy poczęto żartować: „Nie pracuj

tyle, bo cię ta wiedza w końcu przygniecie”, stało się jasne, że

stary Z. odszedł na dobre.

Nie było więc przeszkód formalnych, by W. stał się wła­

ścicielem dużego lokalu w zabytkowej kamienicy; kamienica

stała w rzędzie podobnych sobie, naprzeciw niemal lustrza­

nego pochodu domów po drugiej stronie ślepej, brukowanej

uliczki; uliczka ta odchodziła pod dziwnym kątem od ulicy

Bandurskiego i była na tyle wąska, by każdy, kto tam trafił,
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mógł później przysiąc, że okalały ją niezwykle wysokie i ma­

sywne budynki. W rzeczywistości były to zwykłe czynszówki,

niczym nie różniące się od tych na Kanoniczej czy Poselskiej,

jedynie mocniej ścísnięte i jakby nachylone ku sobie powyżej

pierwszej linii okien. Ta szczególna bliskość zabudowy spra­

wiała, że życie ulicy kwitło warstwami: na poziomie bruku,

piętra i poddasza.

Do kamienicy wchodziło się przez kutą żelazną furtę zwień­

czoną kamiennym łukiem. Za nią otwierał się wewnętrzny

dziedziniec, zaślepiony ogrodem i niewielką kawiarnią, w któ­

rej oprócz tytułowej kawy podawano też wino i likiery. Szero­

kie schody, prowadzące na piętro, zaczynały się z lewej strony

i — jak natychmiast zauważył W. — biegły po spirali Archi­

medesa, odwracając na górze wszystkie kierunki: lewo ruszało

w prawo, prawo na lewo, zaś tył cofał się, by weprzeć przód

w przód. Schody liczyły 17 stopni, a siedemnastka była ulubio­

ną przez W. liczbą pierwszą, ale to akurat — trzeba uczciwie

przyznać — nikomu nie rzucało się w oczy. Wzrok przyciągały

ozdobne balustrady i wystające z bielonej ściany baranie rogi,

które przy bliższej inspekcji przeistaczały się w imponujące

okazy amonitów kredowych.

Na piętrze po raz pierwszy przydawał się klucz. Otwierał

wej́scie do całkiem sporej antresoli, gdzie mieścił się fortepian

i kilka donic z egzotycznymi i, by tak rzec, niewystarczająco

oswojonymi roślinami. Było to miejsce „niczyje”: nie należało

ani do lokalu Towarzystwa Bibliotekarzy Polskich, ani do po­

łożonego na drugim krańcu antresoli mieszkania profesora Z.

Nie własność, nie oranżeria i nie sala koncertowa — an­

tresola pełniła wszakże ważną rolę. Była ostatnią stacją przed

wej́sciem na luksusowe poddasze, do dwóch wysokich aparta­

mentów, w niczym nie przypominających dawnych szczurzych
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strychów, gdzie gnieździli się cyganie, artyści i świerszcze.

I na tej stacji zwykle kończył swą drogę do domu lokator

wysokiego piętra, Achille Onamalas, Grek z urodzenia, który

był — jeśli można tak powiedzieć — przyzwoitym pijakiem.

Achille nie rzucał się w oczy, nie brudził i nie hałasował, ty­

le że cuchnął octem jabłkowym. Zwykle nie umiał pokonać

kolejnych siedemnastu stopni dzielących go od drugiego pię­

tra, więc zawijał się w brezentowy pokrowiec od fortepianu

i spał w cieniu zdziczałej cytryny. Jego pies Boreasz — miesza­

niec do złudzenia przypominający niski stołek od fortepianu

— rozciągał się wtedy wzdłuż klawiatury czarnego Steinwaya

i pilnował swego pana.

A jednak Achille zawsze docierał do swojego mieszkania.

Zawdzięczał to cichej ofierze swoich najbliższych sąsiadek. Sio­

stry Suchetynki zajmowały ostatnie z mieszkań na poddaszu.

Co noc, wracając z wieczornego nabożeństwa, mniszki pochy­

lały się nad nieprzytomnym Grekiem, odwijały go z brezen­

tu i — zaczynając litanię do Naj́swiętszego Serca Jezusowego

— wciągały po schodach, po jednym stopniu na każde kyrie

elejson. Modląc się żarliwie, rozbierały go na łóżku, obmywały

ciepłą wodą i werbeną, suszyły, czesały. . . Potem rozczesywały

też sierść psa i karmiły obu — człowieka i zwierzę — chlebem,

oliwkami i rybą.

Co tydzień zakonnice prały ubrania Greka i sprzątały po­

koje, choć mieszkanie Achillesa, nieużywane, nie wymagało

żadnej troski. Gdy trzeźwiał, uczyły go modlitw i porządku

katolickiej mszy, co przyjmował z pokorą człowieka dopiero

co zmartwychwstałego.

Grek był krzyżem, który Suchetynki dźwigały krocząc pro­

stą drogą ku świętości.

*
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W., który po pogrzebie i spotkaniu z adwokatem znów wyje­

chał do Anglii, długo wahał się, czy wrócić do kraju. Jakże głę­

boko wżarł się weń Londyn! Ruch na ziemi i w niebie, nagłe,

ciepłe deszcze, leniwe kłęby mgły nad Tamizą — już wplotły się

w jego dni; herbata z imbirem — five o’clock, miętówki — after

eight; kino — wyłącznie w oryginale. Lecz w Polsce Święta,

choinka, dom rodziców pod lasem, wypukłe, sine grzbiety pól

porośnięte sierścią traw, błotne dymienice kretowisk — i brze­

zina, szorstka brzezina, staropolska brzezina — tam herbata,

Renoir, Tower, tu brzezina odwieczna, polska — five o’clock,

ale przeciw temu brzezina, brzozy, brzózki, kilometry pól, lu­

dzie zwyczajni, swoi, szarzy, kochani, bliscy; rodzice, Święta,

spokój, rosół z makaronem, głośny zegar w pustej sypialni,

Bóg Ojciec u Franciszkanów.

A także mieszkanie po Z. — czekał na niego hojny, wzrusza­

jący prezent od starego człowieka, który rozumiał czym jest

samotność. Czy mógłby po prostu wynająć pokoje i co miesiąc

notować wpływy na swoim koncie? Sama myśl wydała mu się

odrażająca — i to przeważyło. Gdy tylko skończył się staż, nie

szukał dalszego zatrudnienia za granicą, lecz wrócił do Krako­

wa.

Ponieważ wszystko co posiadał mieściło się w plecaku, wkra­

czając do mieszkania Z. jednocześnie rozpoczął i zakończył

przeprowadzkę — jakże świetny początek! Lecz nie jestem pe­

wien, czy przewidział, że w ciągu tej jednej sekundy, gdy prze­

stępował przez próg, jego dobytek zwiększy się stukrotnie (na

pierwszy rzut oka), nie, raczej pięciusetkrotnie (ogromna bi­

blioteka!), a może. . . ? Było tego jeszcze więcej, ale o tym póź­

niej.

Prawdę mówiąc, ledwie W. odczuł ową obfitość, „zamroził”

swoje dla niej zainteresowanie (bojąc się skutków rozproszenia
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uwagi), zainstalował się w sypialni z najjaśniejszym oknem,

wydeptał ścieżkę do kuchni i toalety, pozachwycał się trochę

zabytkowym urokiem kamienicy, co wyglądało tak jakby ze

strachu składał ofiarę potężnym acz złośliwym bogom, a po­

tem, nie mogąc już dużej odwlekać tej chwili, zapuścił żurawia

w głąb duszy.

Natychmiast dostrzegł rozpaczliwość swojego położenia.

Przecież on — tylekroć Odsuwający — nie mógł już dosięgnąć

nieodsuwalnej przecież Rzeczywistości, tylekroć Zamrażający,

wykreował w duszy pustynię czarnego lodu, tylekroć Opóźnia­

jący, nie nadążał łapać wyślizgujących się myśli, które odrywa­

ły się jak iskry od ogniska i znikały w chmurnym bełcie — nie­

dosiężnym, a przecież otulającym szczelnie jego tak dotąd ja­

sny umysł. Musiał zatem sam wpaść w porzask, który szykował

Chwili — o nieszczęsne carpe diem, które stosował tak dosłow­

nie! Gdyż jak się Chwyta, trzeba też umieć Wypuścić — chwila

raz złapana, a nie puszczona, czyli n i e p r z e ż y t a, gro­

madzi się i zalega, uniemożliwiając skupienie uwagi na tym,

co teraźniejsze. I właśnie w tym tkwił największy problem.

Ponieważ W. tym razem nie dawał za wygraną, jego zgryzo­

ta wypełzła na ciało i przykuła go do łóżka. Leżał w potach dwa

dni, z sulfamidami pod językiem — paskudna, prawdziwie nie­

kartezjańska udręka. Pod koniec trzeciego dnia ból żołądka

wzmógł się tak dotkliwie, jakby w jego solnej florze otwarła

się łąka mięsożernych roślin.

I dopiero w tej pozycji poziomej i poniżającej, zamęczony fi­

zycznością, po raz pierwszy zbliżył się do źródeł swojej udręki.

W pewnym sensie nie miał już sił, by cokolwiek udawać — i ta

sytuacja bezpośrednia, czysta w interpretacji, udzieliła swej

jaskrawej czystości myślom, które mogły wykonać umyk i wy­

ślizgnąć się z samonapędzającego się koła natręctw. W chwili
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błogosławionej obojętności W. zrozumiał, że pasja, która pcha­

ła go do odkryć matematycznych, zniknęła. A raczej — gdyby

porównać ją do rwącego strumienia — że opuściła swe dawne,

ustalone łożysko i rozlała się na inne czynności i działania,

w których uczestniczył. Rzecz jasna, nie starczało jej teraz na

wszystko. Powrót do dawnych zajęć wydawał mu się czymś

odległym i nie wchodził w rachubę. W końcu napisał wszyst­

ko, co miał do powiedzenia, zamknął w książce, wydał; wdarł

się na jakís tam szczyt, miał czas by rozejrzeć się wkoło. Nic

ciekawego: następne szczyty w oddali, wyższe i niższe, etce­

tera. Widok niedobry: gęstwiny, zwarcia, białe plamy, grunt

niepewny, nękany wstrząsami, górotwór wypluwający coraz to

nowe katedry; inne szczyty — ledwie uformowane, a już nieak­

tualne, zapadające się w przepaść — po co je zdobywać? Czemu

trudzić się, jeśli obrazy świata dawane przez naukę starzeją się

tak szybko? Za kilka lat odkrycia W. staną się — w najlepszym

razie — klasyką skromnego odłamu geometrii, zaledwie jakąś

nędzną „poddyscypliną fragmentu” tej sztuki. A po dziesię­

cioleciu — pyłem w atmosferze Nowej Matematyki, utrudnia­

jącym Nowym Matematykom dostrzeganie Nowych Horyzon­

tów. Do tego — nieunikniona anonimowość twórcy, jego skry­

bia skromność, zgoda na pogrzeb za życia! I wielka pustka wo­

kół, albowiem nawet uczony kolega uniwersytecki nie rozumie

prawd, które głosi poddyscyplina fragmentu innego uczonego

kolegi. Prawd gorzkich, gdyż. . . falsyfikowalnych i w końcu za­

wsze. . . falsyfikowanych.

Lecz jeśli nie Nauka — to co? Zresztą jeśli nie Nauka, to. . . !

To co?

Są chwile, kiedy ma się wrażenie, że wszystko wolno. Moż­

na ísć naprzód lub cofnąć się — to nie ma znaczenia. Ale są

też chwile, kiedy wachlarz możliwości składa się i wskazuje
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jedną drogę; nie wolno przegapić takiego momentu, gdyż nie

da się do niego wrócić. Ten drugi rodzaj upływu czasu jest

w pełni zrozumiały, gdyż zamyka w sobie dobrze nam znaną

nieuchronność następstwa chwil. Ale pierwszy stan — kiedy

„wszystko wolno” — to tylko złudzenie! Czy wybór nie pociąga

za sobą odrzucenia pozostałych możliwości? Czy decyzja nie

zamyka wszystkich drzwi, które do niej nie prowadzą? Ow­

szem, można zawrócić, ale ktokolwiek uczyni krok wstecz. . .

czyni k r o k w s t e c z właśnie! — nie wraca nie zmieniony

w to samo miejsce, ale zaledwie ucieka od skutków rozpętanej

wichury. Jest w tym coś obłąkanego by zawracać, anulować,

upodabniać swe życie do migotania jedwabnej tkaniny. Ale

fakt, że wybór ogranicza się zaledwie do tak lub nie­tak jest

zatrważający! Władza tertium non datur nie podlega negocja­

cjom. Nawet bierność jest wyborem, w pełni zobowiązującym.

Gra więc toczy się o to, by nie poddać się. . . nie przeoczyć mo­

mentu. . . nie przespać. . . nie przegapić. . .

. . . płynnym, roślinnym wzrostem sulfamidów, zanurzony

w szumie, wężowymi zygzakami, leniwą falą — W. unosił się

i roiło się mu, że musi nawrócić armię mędrców — uczonych

pod jego dowództwem, skrytych w laboratoriach, bibliotekach,

korytarzach, w gablotach, na plakatach, w czasopismach listy

filadelfijskiej, w spiralnych domkach ślimaków — musi poka­

zać im wyj́scie z paradoksów praw logicznych, wprost w pier­

wotny prymat Prawdy — musi walczyć zwłaszcza z prawem

niemożliwości: nie w nawiasie pe i nie pe, zamknąć nawias,

stanąć mu naprzeciw, zanegować i wyrzucić, pozbyć się drę­

czącego nawyku racjonalności, prześlizgiwać się pomiędzy, wi­

dzieć ponad, kierować się intuicją, cierpliwie podążać za wła­

sną obserwacją, poznać jak najwięcej z tego, co dokoła, jak

i swoje możliwości, spać osiem godzin dziennie, parzyć moc­
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ną kawę, jeść cukierki i dać sobie czas. Ísć za głosem poety

i wrzucić dychę do studzienki kanalizacyjnej. Rozpocząć wła­

sne studia! Rozpocząć własne studia! Rozpocząć własne studia!

Plan, który zrodził się w malignie, marny i nędzny, był jed­

nak planem i odtąd W. postanowił trzymać się go, nie czyniąc

wyjątków. Wziął urlop na uczelni i — na dobry początek —

rzucił się w wir studiów humanistycznych. A raczej — w wir

z a j ę ć humanistycznych; choć może raczej — w wir zajęć,

którymi, jak sobie to wyobrażał, zapełniają swój czas huma­

nísci. Idea zaniedbania tego, co osiągnął dotychczas, poczęta

w samotnej desperacji, niosła w sobie jakiąś przykrą sprzecz­

ność, zwłaszcza wziąwszy pod uwagę to jak W. znakomicie

był­w­́swiecie przez ostatnie dwadzieścia pięć lat. Cóż jednak

możemy wiedzieć z wysokości naszych doświadczeń! Plan ja­

wił się prosto i siła zeń płynąca podniosła W. na nogi. Świat

zachęcał nieskończoną obfitością, a ciekawość W. rosła z każ­

dym dniem. Chodził do teatrów i galerii, na wszystkie nowe

przedstawienia, wystawy, odczyty i recytacje. Czytał. Namięt­

nie odwiedzał kawiarnie. Zaczął kupować książki, wzmacnia­

jąc jeszcze potężną bibliotekę, którą otrzymał w spadku po Z.

W „Taniej książce” raz po raz tracił małą fortunę. W księgar­

ni „Matras”, wtopionej w fortyfikacje Rynku dostał linię kre­

dytową szeroką jak delta Nilu. Od „Hetmańskej”, jako rzadki

okaz klienta, otrzymał nawet uroczą, poufałą kartkę urodzino­

wą z drapieżnym przedstawieniem smoka wawelskiego, który

pożerał książki. Kawiarnie, księgarnie, kawiarenki, księgaren­

ki, a także księgarnie­kawiarnie. I księgarnie­antykwariaty

oraz księgarnie­antykwariaty­kawiarnie — te W. ukochał szcze­

gólnie — wszystkie stały, lubieżne, rozparte na jego drodze!

Wkrótce plan zajęć W. ułożył się naturalnie — stare przyzwy­

czajenia nie znikają przecież jak za dotknięciem czarodziej­
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skiej różdżki. Kończyły się też oszczędności, które przywiózł

z Londynu. W. coraz rzadziej wychodził z domu. Całe dnie

spędzał w fotelu naprzeciw cynowego dzbanka z kawą, obłożo­

ny opasłymi książkami i lukrowanymi krążkami drożdżówek.

Wieczorami, otępiały of nadmiaru cukru i kofeiny, przeciągał

się i szedł na spacer. Co kilka dni, w zależności od potrzeby,

przetrząsał domową bibliotekę. Kartkował powieści i suche,

cienkie tomiki poezji, w których banknoty dotrzymywały towa­

rzystwa ulubionym przez niego wierszom. (Zwyczaj przekłada­

nia poezji drukowanymi symbolami życiowej prozy wydawał

mu się zabawny.) Szedł bez planu, w nadziei, że pomija ja­

kieś wysokie nominały, które zamierzał wyłowić dopiero wte­

dy, gdy nadejdzie czarna godzina. Zwykle odnajdywał zeschłe

líscie, sprasowane musze mumie, paragony fiskalne i karmi­

nowe smugi po dżemie, ale zdarzało mu się wypatrzeć nawet

całą stówę. Jakieś trzy dni życia oszczędnego — cieszył się wte­

dy — a może i cztery. Po czym wracał do lektury. Delikatnie

lecz stanowczo odsuwał od siebie myśl, że gdyby czarna go­

dzina naprawdę nadeszła, nie tylko nie znalazłby ani jednej

tłustej zakładki, ale musiałby sprzedać książki, sprzęty, a mo­

że i mieszkanie. Na tym bowiem polega perfidia tej mrocz­

nej chwili, że pozostawia swą ofiarę w poniżeniu, zabierając

sprzed oczu każde, choćby najwątlejsze, światełko nadziei.

W miarę jak W. coraz więcej czytał i zanurzał się w lirycznej

materii słów, podejmował gry epickie, zagłębiał się w obcych

fabułach, jego uwaga, i tak do tej pory skierowana na wnę­

trze, jeszcze bardziej się we wnętrzu zasklepiła i zapiekła. Był

teraz niemal ślepy na to, po czym chodzi i jakie przeszkody

omija — coraz pojemniej i obco odczuwał widok uliczki, da­

chów, kamienic, miasta. Nie ruszał się zbyt często z domu.

Dni, w których rzeczywistość mieszała się z fikcją, mijały jak
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sen.

Ten sen czerpał według własnego uznania ze ścisku nowych

przemyśleń i minionych zdarzeń, stawał się abstrakcyjną per­

mutacją czasu przeszłego, nasyconą sekretnym znaczeniem.

Dawał mu wytchnienie i uwalniał od kalectwa racjonalności,

wodził po rubieżach i prowadził pajęczymi ścieżkami, wysługi­

wał się szaleństwem, kpił z logiki, rujnował obiektywny ogląd

rzeczy — wysuwał na pierwszy plan śniącego — i tylko o niego

czule się troszczył. Tak właśnie objawia się potęga literatury —

może sprowadzić jawę do zaledwie jednej nieciekawej możli­

wości.

*

Mijały tygodnie a W. nadal nie odpuszczał sobie. W cią­

gu dnia pracował z wielkim słownikiem kultury, który służył

mu za pierwszy elementarz wiedzy nieścisłej. Wychodząc od

humanistycznego ‘abc’, czyli mniej więcej od opozycji ‘dusza­

ciało’ i ‘człowiek­kultura’, przemierzył już pewną drogę. Trze­

ba zaraz powiedzieć, że aż nazbyt dobrze zapadła mu w pa­

mięć pogarda Roquentina dla Samouka, ślęczącego w biblio­

tece miejskiej w Bouville, który kształcił się w porządku alfa­

betycznym. Dlatego bezwzględnie uważał, by nie ulec palącej

potrzebie systematyczności. Hojnie pozwalał sobie na swobod­

ne asocjacje i niewyczerpywanie tematu. To zaś było odmienne

od wszystkiego, co dotąd wydawało mu się właściwe, roztrop­

ne, i działało nań jak narkotyk. Zaczynał więc od jakiej́s po­

jemnej idei humanistycznej, a kończył. . . No właśnie, weźmy

choćby gender. By zgłębić gender, należało wpierw rozpoznać

go w nurtach postmodernizmu. To z kolei wymagało rozróż­

nienia postmodernizmu od modernizmu, co dalej wiodło do

przyjęcia prymatu rozumu jako transcendentalnej normy spo­
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łecznej. Sama ‘transcendentalność’ nie wydawała się niczym

trudnym postawiona przeciw próbie sformalizowania ‘normy

społecznej’, co zresztą okazało się śmiertelnie nudne. W. czynił

więc powrót do modernizmu przez somnambulizm, zatrzymu­

jąc się jak rażony gromem wobec Odile Redona i onirycznej

kolorystyki jego martwych natur. Idąc tropem wpływu koloru

na człowieka, W. wpadał wprost na prace filozoficzne Goethe­

go, ten zaś krok za krokiem wiódł go do wielkiej romantycznej

literatury niemieckiej, nie mniej potężnej w formie niż wielka

romantyczna muzyka niemiecka. Tej ostatniej zaś dobrze było

przeciwstawić koronkowe drobiazgi Debussy’ego, który — jak

wiadomo — do typów takich jak Wagner żywił nieprzepartą

niechęć. Przy Debussym W. zrozumiał ideę stroju temperowa­

nego i poznał charakterystykę skali całotonowej, a także inne

systemy tonalne, po czym zarządził całkowity odwrót, gdyż

zmierzał, jak neutrino ku czarnej dziurze, ku znanym sobie

terenom rachunku różniczkowego i analizy zespolonej.

Więc zaczynał ponownie, inaczej: prawosławie, ortodoksja,

zaśnięcie Maryi Panny, rem, id, analiza transakcyjna, gra psy­

chologiczna, logika monadyczna, automaty chodzące po drze­

wach, koindukcja, stop, znów terra cognita.

Albo sonet, tetrastych, gen, helisa, krzywizna, torsor, znajo­

mo, znajomo, znajomo. . .

Po tygodniach prób zrozumiał, w co wdepnął. Choćby pra­

gnął, nie potrafił uwolnić się od siebie. Był jak człowiek, któ­

ry chce wstać z krzesła, wyszarpując sobie włosy. Miał przed

sobą dziwny, niespójny świat napęczniały emocjami i tajem­

niczymi symbolami kultury, oddziałujący na wszystkie zmy­

sły. Tymczasem jego umysł, zastygły w swojej ścisłej formie,

widział tylko matematyczną esencję, dawał szansę zaledwie

jednej, niepełnej interpretacji faktów. Czy miał to pokochać?
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Czy znienawidzieć? Intuicja jako system poznania! Intuicja ja­

ko system poznania? Nieznane namiętności szarpały duszą W.

Poddać się? Rozkoszować? Do tej pory dniami i nocami stu­

diował matematykę, nic innego. Jakie miał szanse, by nagle

zmienić skórę? Ale cała reszta życia, tak to nazwijmy: życia

pozamatematycznego, domagała się swoich praw. Należało coś

z tym natychmiast zrobić, przedsięwziąć. Droga przez dalsze

zdobywanie wiedzy nie wydawała się już tak obiecująca.

*

Jesień nadeszła niepostrzeżenie — ogarnęła ziemię cicho

i pewnie. Po drodze na Rynek, na ulicy Kopernika, złote li­

ście klonów skręcały się w kubańskie cygara. Tego wieczora,

do którego będę ciągle wracał myślami, na chodnikach, pod

drzewami, na ozdobnych dachówkach kościołów i szpitali za­

legały stosy lísci, na lísciach leżała mgła, zaś ponad mgłą, po

niebie, maszerowały granatowe niże, przed którymi stary Kra­

ków bronił się, wylewając przez okna gęstą jak miód elektrycz­

ność. Siedzielísmy przy kuchennym stole, a ja wysłuchałem

już anegdoty o natchnieniach F. Truffaut. Zrozumiałem, że

stało się coś nieodwracalnego i — tak jak nigdy do tej pory nie

ulegałem irracjonalnym przeczuciom — zrozumiałem też, że

to właśnie ja będę świadkiem triumfu wielkiego umysłu. Albo

jego upadku.

I chyba właśnie w tamtej chwili przestałem się wahać i wzią­

łem sprawy w swoje ręce. Zacząłem pytać i ustaliłem pewne

fakty. Najkrócej to ujmując, W. zawisł nad potworną dziurą fi­

nansową, boleśnie rozciągnięty w szpagacie egzystencjalnym,

na wyj́scie z którego nie widział sposobu. Sytuacja przedsta­

wiała się następująco: W. miał dwa złote siedemdziesiąt groszy

w portfelu, dług na karcie kredytowej i wypatroszoną do cna
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bibliotekę. Czy aby na pewno? Tak. A może by spróbować jesz­

cze raz? W. zamyślił się, ale w końcu rzekł krótko: — Dobrze.

Ruszylísmy do biblioteki i poczęlísmy przetrząsać półki.

Mijały kwadranse, aż w końcu mój upór przyniósł efekt: po

jakiej́s godzinie poszukiwań natknąłem na cienki jak plaster

szynki parmeńskiej banknot pięćdziesięciozłotowy, ukryty w to­

miku poezji, którego autora nie znałem. Widząc to, W. ode­

tchnął głęboko i chciał mi dziękować, ale ja postanowiłem kuć

żelazo póki gorące. Po kolejnej godzinie namówiłem go, by na

forum ogłoszeń internetowych zamieścił krótki anons. Nie ma

wyj́scia? Nie, nie ma wyj́scia. A zatem:

Poszukuję współlokatora. Mieszkanie w dobrej lokalizacji.

Czynsz płatny z góry.

Enter.

Dopiero, gdy ogłoszenie ukazało się na ekranie, pożegna­

łem się. Uścisnęlísmy sobie dłonie i wyszedłem — z mętlikiem

w głowie, ale i z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku.

Gdy przemaszerowałem przez antresolę i naciskałem już klam­

kę drzwi prowadzących na schody, brezentowy rulon w cie­

niu zdziczałego drzewa cytrynowego nagle poruszył się i spod

płachty wyjrzała zaspana ludzka głowa. Tuż za nią pojawił się

czujny psi pysk.

— Wyspawajmy Pana, bo jest drobny — huknał Achille, mistrz

katechezy, gubiący się jednak w zawiłościach obcego języka.

— A jego miłosierdzie trwa na wieki — odpowiedziałem au­

tomatycznie i wyszedłem. Dopiero gdy znalazłem się na ulicy

jasno oświetlonej księżycem, parsknąłem śmiechem i śmiałem

się czas jakís, zasłaniając sobie dłonią oczy. Po pewnym czasie,

już spokojny, skierowałem się w stronę do domu. Zadzwoni­

łem do Renaty, przygotowałem się do ćwiczeń ze studentami.
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Potem spałem, czytałem fachową prasę i stare angielskie mo­

nografie, jadłem i znowu spałem. Pracowałem wówczas nad

pewnym pomysłem, który wkrótce zmienił się w zalążek pu­

blikacji naukowej i na wiele dni zajęły mnie inne sprawy.
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Rozdział II

Wizyta

Pierwszego listopada W. zbudził się o wczesnej porze. Leżał

nieruchomo, aż ciemność zrzedła i nastał świt, a z nim wró­

ciły do sypialni ściany, szafy i rama łóżka. Chwilę trwało nim

uznał, że jest w Krakowie, na wysokości pierwszego piętra i że

czuwa raczej niż śpi. Wtedy wstał z łóżka, otworzył okno, po­

tem umył się starannie, okręcił szyję gryzącym jak pluton fa­

raonek szalem, i wyszedł, omijając za drzwiami czarny kadłub

fortepianu. Zdążał na dworzec — lekkim krokiem, bez śniada­

nia, napędzany wyłącznie przez wilgotne jesienne powietrze.

Ciemne chmury, jak kłęby waty nasączonej atramentem, wi­

siały nisko nad łukiem ziemi.

Gdy W. wchodził na peron, akurat zdarzyła się jakaś awa­

ria. Potężna lokomotywa elektryczna stanęła w słupie pary,

skondensowany, syczący strumień strzelał pod kopułę dwor­

ca i ten jeden jedyny raz, jakby na potrzeby mojej opowieści,

stacja krakowska zyskała atmosferę niemal paryską — był to

już dziewiętnastowieczny Gare Saint­Lazare, a nie współcze­

sny Kraków Główny — ludzie ze śmiechem rozpoznawali się

w kłębach mgły, zrobiło się gwarno i tłoczno, wjeżdżały nowe

pociągi i wylewali się z nich pasażerowie, z dobrze skrywanym

zdumieniem pogrążając się w nierównej, mlecznej zawiesinie,

a wysiadła też pewna dama, z woalką, z parasolką, w towa­

rzystwie młodej kobiety — potem przybiegło dwóch spoconych

zwrotnicowych i maszynista z młotem, o, p. . . wr. . . ! no, da­

lejże kur. . . , buch, bach, i się skończyło. Te sprawy właśnie

tak się załatwia — wedle obowiązującej powszechnie umowy,

że przyczyna wsparta żelaznym autorytetem wywołuje natych­

miastowy skutek.
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W. zauważył, że młoda kobieta i dama z parasolką pożegna­

ły się serdecznie, po czym ta druga odeszła. Czy mogło być

tak, że. . . ? W. z pewnością oczekiwał kogoś innego, z pewno­

ścią starszego, z pewnością. . . Podchodził bliżej, młoda kobieta

odwiecznym, niedostrzegalnym dla niej samej ruchem obwio­

dła opuszkiem palca ucho, tak, że jej długie włosy zaczepiły

się o palec i odsłoniły twarz. Rozglądała się, ściskając miękką

torebkę, nos rzucał cień na delikatnie wykrojone usta, których

kąciki zadrgały wesoło. . . jak dawniej.

— Witek? — To jest — Witold? — Witek! — I już te usta śmieją

się na całego, wargi zbliżają się błyskawicznie ku jego twarzy,

W. czuje oszałamiający zapach perfum: pomarańczy? żywicy?

jaśminu? a może i tego, i tego, i tego, dłonie na ramionach,

miękki pocałunek na policzku. — Ach! — dziewczyna otwiera

szeroko oczy i ze śmiechem odskakuje. — Ten szal gryzie! —

w jej ruchu jest coś nieporadnego, ale W. tego nie dostrzega,

dopiero, gdy ręce M. — bo nie ma już wątpliwości, że to ona —

niemal po omacku szukają uchwytu niewielkiego plecaka, W.

budzi się z zaskoczenia, chwyta za bagaż, idą teraz ku wyj́sciu

z peronu, schodami w dół, wzdłuż najdłuższego krakowskie­

go składu starych książek, potem w górę, do ulicy Rakowic­

kiej, ona trzyma go pod rękę, jest miłym, ruchliwym ciężarem

. . . i poznałam cię, bo chodzisz jak niedźwiedź — śmieje się M.

— choć trochę bałam się spotkania, i ciebie, starszego. Zdjęłam

soczewki, żeby się przespać w pociągu i teraz nie mogę ich

znaleźć, może zatrzymamy się gdzieś, to poszukam w torebce

— mama, wyobraź sobie, przeziębiła się i nie mogła przyjechać

— dobrze będzie zobaczyć twoją zaskoczoną minę, niech ja tyl­

ko znajdę. . . — M. przyciska się odruchowo do ramienia W. —

wyszła boso myć podłogę na tarasie, czy możesz w to uwie­

rzyć, w październiku, po przymrozkach — ja — choć to właśnie



36

mówię — nie wierzę. — Ta starsza dama, z którą jechałam —

siedziałyśmy przy oknie — widzisz, nici ze spania — siedzia­

łyśmy i gadałyśmy jak najęte, mówiła, że w dużych domach

należałoby mieć służbę, ale te czasy już dawno minęły — staro­

winka wzdychała i kładła rękę na piersi — wyobraź sobie, też

jechała na cmentarz, do swojego syna, to straszne, szeptała,

przeżyć swoje dziecko, Boże uchowaj, tyle lat wciąż ten sam

straszny ból, i znów kładła rękę na piersi, wzruszyłam się, ona

przy oknie, przycupnięta, posiwiała, dobrze, że zapominała co

chwila o tym, gdzie jedzie, a ja ją zagadywałam: opowiadałam

o tym, jak grałam latem w Paryżu, że zgubilísmy skrzypka

i altowiolistkę w ogrodach Les Tuileries. . . — włosy M., dokład­

nie i równo przycięte, sięgały ramion. Rytmicznie, jak miękka

szczoteczka, omiatały brzeg bordowej chusty z włóczki, która

była zawinięta wokół jej szyi. Jeśli to nie jest sen, pomyślał W.,

nie mam nic przeciwko temu.

Oczywíscie nie był przygotowany na przyjazd Madeleine.

Jak to się dzieje — pytał, czując kobiece dłonie obejmujące jego

ramię — że takie rzeczy dzieją się zbyt wcześnie? Jeszcze wczo­

raj rozmawiał ze swoją chrzestną — czyli z matką M. — i to

ona miała zej́sć po schodkach wagonu na peron, udać się na

cmentarz Rakowicki, zapalić świeczkę na grobie rodziców, jak

zawsze pierwszego listopada każdego roku. Tymczasem zjawił

się ktoś, kogo nie było, kto wyjechał za granicę, by nie wró­

cić. . . a oto wrócił, wróciła, idzie, idą, teraz już porwani przez

tłum, który spieszy, by odwiedzić swoich drogich zmarłych.

M. miała ładne, różowe wargi, którym nie była potrzebna

szminka, i które w ciągu dnia niezbyt często spotykały się, aby

odpocząć w bezczynności. Środek górnej wargi, punkt ruchli­

wy i rezolutny, o wybitnej delikatności, był jedną z najbardziej

zapracowanych części jej ciała. Ale, trzeba przyznać, jego nie­
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przerwana wędrówka pchała świat M. do przodu, porządko­

wała go dla niej i nadawała sens. Łagodna złośliwość, na którą

Madeleine zawsze sobie pozwalała, dodawała jej wdzięku. Pod

tym względem nic się nie zmieniło.

— Madeleine. . . — zaczął W., gdy M. zaczerpnęła oddechu.

— We Francji kazałam na siebie mówić Elena. — przerwała

mu z niewinną miną. — Poczułam, że tu nie pasuje mi ame­

rykańskie imię, takie za duże, dla facetek przy kości, tłuste

i rosnące w ustach, zresztą wszyscy kojarzą je z moją przeklętą

babką. Elena, zgodzisz się chyba, brzmi bardziej słowiańsko.

No i w ten sposób, za jednym zamachem, podkreśliłam swoją

wyjątkowość — uśmiechnęła się lekko — wśród tych wszystkich

Marie­fi­fie, Jacqueline­pitu­plim, Thérèse­blé­blèse. Kobietom

to jest potrzebne! Potrzebne, może nie? — M. przylgnęła ścíslej

do W.

Trudno było zaprzeczyć, i to z wielu powodów. Patrząc

w ciemne, załzawione od jesiennego wiatru oczy Madeleine,

W. przypominał sobie że Mady nienawidziła swojej babki, któ­

ra opiekowała się nią w dzieciństwie podczas licznych wyjaz­

dów matki. Otóż babka Madeleine była wziętą pisarką krymi­

nałów. Co popołudnie z jej pracowni dochodziły strzały kla­

wiszy starej maszyny do pisania, a szparą pod drzwiami wy­

pływał bury papierosowy dym. Gdy potrzebowała skupienia,

kładła małą M. wcześnie spać i — by oszczędzić sobie trudów

doglądania dziecka — zawijała szczelnie kołdrą i przywiązy­

wała do łóżka konopną linką. Matka M. długo nie mogła zro­

zumieć, dlaczego mała budzi się w nocy z krzykiem i nie po­

zwoli okryć zmarzniętego ciałka, nawet podczas szczypiących

mrozów. Gdy przyczyna lęków dziecka wyszła na jaw, w domu

rozpętało się piekło — babkę, ku jej zadowoleniu, odsunięto od

opieki, a M. dostała w prezencie od mamy mięciutki, pucho­
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wy śpiwór. Mady używała go przez wiele lat — a od dziesiątych

urodzin dzieliła go z łysawym kociątkiem, które, nie wierząc

swemu szczęściu, wślizgiwało się do puchowego worka, prze­

suwało do samego dna i spało w nogach swojej pani. Wydaje

się, że zakorkowane szczelnie i odcięte od dopływu powietrza

zwierzę nie miało prawa przeżyć, ale tak wielka dawka miłości

i ciepła widać starczały mu za każdy spłycony oddech. Z bie­

giem czasu kocię wyrosło na pięknego, tygrysiopręgowanego

kocura. I dopiero wiele lat później pierwszy z kochanków Ma­

deleine wyrzucił go z sypialni. Naturalnie nie obyło się bez

straszliwej awantury — jest bowiem czym innym pieścić mięk­

kiego kotka, a czym innym — wyeksmitować starego kocura

z legowiska. Don Tigre, który nagle znalazł się w roli zrozpa­

czonego, odtrąconego faworyta — notabene, świetnie odegrana

rola — rzucił się na intruza z furią, sycząc i tnąc pazurami. . .

Ale to już zupełnie inna historia, o której, siłą rzeczy, W.

nie mógł wiedzieć zbyt wiele. Potem Mady wyjechała na stu­

dia muzyczne nad Sekwanę. Kształciła się, by zostać pianistką.

W przerwach trymestralnych koncertowała z grupą przyjaciół

— ale wyłącznie dla przyjemności. Występowali w kameralnym

składzie i obsługiwali gwiazdkowe hotele Paryża. M. nie chcia­

ła wracać do kraju, takie życie jej odpowiadało. Lecz widocznie

coś się stało. . . coś niespodziewanego. . .

— Mady, dlaczego wróciłaś?

Dziewczyna zamilkła i powiodła wzrokiem po ziemi.

— Nie mówmy teraz o tym. — Posępny cień zamroczył jej

twarz, lecz za chwilę żywiołowa natura wzięła górę. Nadąsała

się — ale na niby. Koniuszek jej nosa zadrgał wesoło. — Chodź,

najpierw załatwimy babkę, a potem zabierzesz mnie na kawę,

z mlekiem i z cynamonem — zadysponowała i pociągnęła W.

za sobą.
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Dochodzili już do bramy cmentarnej, której wej́scie oblepiał

tłum. Panie w średnim wieku, w najdroższych futrach, domi­

nowały nad swoimi partnerami o starzejących się, wysoko pod­

golonych szyjach, co, mimo powagi święta, wyglądało tak, jak­

by wielkie, włochate wirusy pożerały pałeczki dobroczynnych

bakterii. Spoza prętów bramy można było dostrzec kwestują­

cych aktorów — twarze znane z teatrów Krakowa i z ogólno­

polskich seriali. Księża wynieśli dwie szkolne ławki, by wiecz­

nym piórem skrupulatnie spisywać datki na msze żałobne —

za zbawienie duszy i o wstawiennictwo świętych i błogosławio­

nych; święci, co oczywiste, cenili się wyżej niż błogosławieni.

Kwiaciarnie pękały od ludnej objętości, przerwy między pal­

tami zacieśniały się, trwał złoty dzień interesu, choć przecież

kwiaty są najpiękniejsze wiosną. Sprzedaż płynęła jak srebr­

na ławica ryb, monety chłodziły palce biznesmenów, poprze­

cinane i opuchnięte od wiązania drutu na wieńce. Na każdym

ze stoisk leżały znicze i czarne wstęgi — a najdrożej u harce­

rzy. Obfitość towaru mnożyła się przez plus nieskończoność,

stały walce stearynowe z knotem, flaszki, korkowe podstaw­

ki, pischingery, maca, turecki miodek, miętowe draże, sugusy

i kukułki, a także niejadalna pulpa woskowa w dmuchanym

szkle. Złote przykrywki z otworem na dym zamykały plastiko­

we wiadra z liliową parafiną, wisiał udręczony drut w koszul­

ce, kępy sztucznych chryzantem zagrażały z góry, podwiązane

do aluminiowych stelaży, a wśród tych dóbr przechadzało się

mieszczaństwo, próżno wypatrując sprzedawców zapałek. Bo

zapałek do tylu świec nie było.

Tylko palacze w duchu błogosławili swój nałóg, zapalniczki

— tak, zapalniczki w kieszeniach definiowały człowieka pierw­

szolistopadowego, niezależnego, wyniosłego i skoncentrowane­

go O! trzcino myśląca, która niesiesz płynny ogień! Bo nic tak
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nie równoważy stresu nie­codzienności (konieczności święta,

metafizycznego chuchu) jak posłannictwo. Nieść zapalniczkę

to nie patrzeć w twarz wieczności. Któż chciałby pamiętać,

że ile czasu minęło po dzień wczorajszy, to już przepadło;

a że i ten dzień, który właśnie spędzamy, również dzielimy

ze śmiercią. Któż chciałby marnować czas, który nam pozo­

stał! W. dostrzegł jak koc z deszczowej włókniny przedarł się

i z nieba wytrysnęło światło, by natychmiast zgasnąć. Na ziemi

powstał jednak ruch, wyroiły się świetliste punkciki i ogarnęły

pożarem cmentarz. W zapadającej przedburzowej ciemności,

pośród grobowców i krzyży leżały gwiezdne galaktyki, orio­

ny i znaki zodiaku zrobione z ognia, zapalonego tym, którzy

odeszli. Gdy siedzieli już w przytulnej kawiarence w pobliżu

Rynku, W. widział jeszcze raz jak Madeleine pochyla się nad

grobem babki Madeleine, jak od jej delikatnych dłoni oddziela

się świetlny punkcik, jak szepce z żalem: „dzieci trzeba ko­

chać, babciu”, jak szybko żegna się szerokim krzyżem, jakby

chcąc odpędzić od rzęs wełnisty stearynowy dym, i jak odcho­

dzi pośpiesznie, a za nią on sam, z poczuciem nadzwyczajnej

ostrości widzenia i przejrzystości rzeczy.

Co się za tym kryło? Jaki był sens tych wypadków? Czy

przyjazd Mady, już druzgocący jego samotność, stanowił kon­

sekwencję jego dziwacznego stylu życia, czy przeciwnie — wy­

łonił się z chaosu niezależnych wydarzeń? Czemu M. wybrała

tę a nie inną kawiarnię, czy szli ulicą Szpitalną tylko po to,

by uniknąć tłumów między Barbakanem i Bazyliką Mariac­

ką? W. nie mógł oprzeć się wrażeniu, że za wszystkim kryje

się jakís temat przewodni, bardziej literacki, niż racjonalny,

który z nieznanych przyczyn nie może przesunąć ku rzeczy­

wistości na tyle, by wyprzeć absurd. Chryzantemy — symbol

pamięci czy fabryka chlorofilu? Zjawiska, któreśmy rozpęta­
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li działaniem? Lub — jeszcze skuteczniej — niedziałaniem? Po

miesiącach spokojnego życia, poświęconego lekturze, pewne

możliwości, które dla W. zarysowały się w Londynie, ustaliły

się i dojrzały. Przekonał się, że jest on jedną z tych osobowo­

ści, która najcelniej poznaje rzeczy przez — wybaczcie metafo­

rę hydrodynamiczną — n a s i ą k a n i e. Weźmy dla ilustra­

cji oschły, pośpieszny kurs, na którym opiera się współczesna

edukacja uniwersytecka. W. przystosowywał się doń przez lata

— wpierw jako student, potem jako nauczyciel, ale jego właści­

wa natura prowadziła z tym systemem ciągłą walkę, stosując

Zamrażanie i Odsuwanie, szykując luki w czasie, potrzebne na

nasiąknięcie nową treścią. Czyż nie jest prawdą, że nawet naj­

trudniejszy wykład, przeczytany z natężeniem i odłożony — od­

parowany — prostuje się i rozjaśnia? Czy nie na tym polega ra­

dość studiowania, albo pompatyczniej: nasiąkania mądrością?

Czy tajemnica nie staje się mniej tajemnicza, gdy nadgryzie ją

ząb czasu? Czy to nie czas goi rany tkanki mózgowej, która roz­

dziera stare struktury, aby pomieścić nowe treści? W. — zdaje

się — najcenniej odczuwał to, co nie pozwalało się wyartykuło­

wać. Odczywał to właśnie tak — ostro i przejrzyście. I całkowi­

cie niewyrażalnie. Weźmy tu jeszcze usta Madeleine — symbol

płynnego ruchu, słodyczy, swobody, melodii bez analitycznej

pojemności, erotyzm w postaci czystej, esencja bardziej nie­

bezpieczna od nitrogliceryny, ale zawsze przede wszystkim —

coś niewyrażalnego. Albo jej torebka, sama jedna większa niż

kosmos.

Owa torebka leżała na stoliku, a M. raz po raz zanurzała

rękę — bo nie można tu użyć lżejszych słów — w jej ziejącą cze­

luść. Szukała szkieł kontaktowych. A był to świat według Mady:

siedem biletów tramwajowych, w tym pięć skasowanych, jede­

naście paragonów fiskalnych, zasuszony kasztan, dwie agrafki,
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etui na okulary — bez okularów, organizer (terminarz, spis te­

lefonów, szuflada na wizytówki, wizytówka koleżanki i sześć

wizytówek własnych, wstążka–próbka), garść drobnych (cen­

ty, grosze), banknot stufrankowy, wycofany z obiegu, szpulecz­

ka białych nici, dwie igły, jedna z nawleczoną czarną nitką,

pudełko żyletek — nierozpakowane, mały zszywacz, dwa pę­

ki kluczy, portfel, komórka, czterdzieści kolczyków robionych

własnoręcznie z masy plastycznej, zabranych, by pokazać ko­

leżankom, muszelka z Côte d’Azur, partytura „Popołudnia fau­

na” — wydawnictwo kieszonkowe, rozmówki włoskie, jedna

paczka chusteczek higienicznych, dwa ręczniczki perfumowa­

ne, wilgotne, nieużywane, intymna kosmetyczka, miniaturo­

wa szczotka do ubrań, maskara, pełne pudełeczko różu do ust,

puste pudełeczko różu do ust, próbniki kremów w minisaszet­

kach (́sciągnięte różową recepturką), w tym: jeden inteligentny

krem przeciwzmarszczkowy z systemem dotleniania skóry, je­

den inteligentny krem­maska z systemem samoregulacji pozio­

mu natłuszczania, nanokrem korygujący owal twarzy, a także

liftkrem, dwa aktikremy, krem anti­aginig aktywowany świa­

tłem i jego wersja aktywowana metabolicznie, a także masecz­

ka przeciw starzeniu się skóry „na dzień” i jedna klasyczna

maseczka „ze świeżych ogórków” w żelu; ponadto lakier do pa­

znokci, buteleczka małych perfum, osiem wacików, dwie spin­

ki, jedna duża klamra do włosów, długopis, pudełko rysików

HB 5mm, notatnik promocyjny, duży zeszyt w kratkę, naszyj­

nik z pauy, bransoletka z grupą krwi, zgoda dawcy organów,

zapalniczka, kredka do oczu, a także jeden ochronny błysz­

czyk, perłowy, do ust: „efekt: zmysłowe, soczyste, pełne blasku

usta”. Irchowa ściereczka do okularów i nabój do wiecznego

pióra, oraz — nareszcie! — poszukiwane pudełeczko, przypo­

minające bongosy w kolorze kości słoniowej, skrywające we
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wnętrzu miękkie soczewki kontaktowe do ciągłego noszenia.

W końcu — sznurówka. Kamerton. Zakładka. Guzik.

Takiej napierającej obfitości nie można po prostu ominąć. . .

Myślę, że W. bezskutecznie próbował rozgryźć tę tajemnicę. . . Ale

przecież to jest takie proste. Im dłużej pozostajemy w samot­

ności i w rozciągłej ciszy, tym ostrzej i wyrazísciej rysują się

drobiazgi. Ot, W. po prostu stracił pancerz, który chronił go

przed mikrokosmosem. Nie udziela się dawnym genialnym

zajęciom, które oślepiały go na rzeczy nieistotne — jego my­

śli nie odbiegają już po znajomych torach, nie nosi w sobie

pewności, nie wypowiada niezmiennych sądów, nie porusza

się w określonym kierunku, nie ma celu, który przesłoniłby

codzienność, musi więc dziwić się i obserwować. Musi patrzeć

i widzieć wszystko. Cóż za udręka! Cóż za przygoda!

Ach, jakże chciwie pragnąłbym oddać W. moją intuicję, a za­

brać w zamian jego talent, który on tak radośnie, żałośnie mar­

nował!

M., która zdążyła już spakować torebkę i zamówić kawę dla

obojga, od pewnego czasu z czułą uwagą przyglądała się Witol­

dowi. Ten podparł dłonią czoło, spuścił wzrok i, patrząc gdzieś

na czubki palców M., zaczął opowiadać. Mówił: — Tak długo

się nie widzielísmy. Przez cały czas studiów i jeszcze trochę.

Zrekapitulował ostatnie miesiące: wziął urlop na uczelni, znu­

żył się tym, napisał książkę i odszedł, chciał zobaczyć trochę

świata, zbudzić się, dotknąć, podziwiać. . . Renoir, Impresjoni­

ści! Literatura! Teatr! Sztuka! Sztuka! No i kochany Z.! — zosta­

wił mu mieszkanie. Sąsiedzi, Achille, jego lektury. . . Słowa, tak

wiele dni wstrzymywane, płynęły szerokim strumieniem. Ma­

deleine, nienawykła do ciszy wewnątrz własnej głowy, powta­

rzała, ruszając wargami: Renoir. . . , kochany Z.. . . , Achille. . . .

— Tak — ciągnął dalej W. — zrezygnowałem z azylu legalne­
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go, poukładanego życia, bo szkoda — tak mi się teraz wyda­

je — trwonić go na pracę, której nikt nie rozumie, nawet ja

sam. Powiem ci, że biegłem na oślep — z zawiązanymi oczami

przez ciemny las. Teraz myślę, że wolałbym nawet zawiesić

się w szklanej klatce nad Wisłą. Jeśli jednak mówimy o tym —

zwrócił się ze smutkiem do Madeleine — kto o nas pomyśli za

sto lat? Powiedz — poprosił, podnosząc wzrok — jak to jest —

być artystką? Zawsze, gdy myślałem o tobie, chciałem cię o to

spytać. Próbowałem to rozgryźć, ale nie umiem — wierzysz w

natchnienie? — nagle parsknął śmiechem i zdziwiony własną

mocną reakcją, zamilkł.

— Mój mały, zagubiony chłopczyku — Madeleine powoli wy­

ciągnęła dłoń i pogładziła Witolda po policzku. Było w tym

geście, i w tych słowach, wiele odwagi — oto po tylu latach

zdała się na dawną zażyłość i przeszła obojętnie, bez drżenia

serca, nad dzielącą ich przepaścią różnych doświadczeń. — Mój

mały, ciekawski chłopczyku, widzę, że wyruszyłeś na wyprawę

dookoła świata! Czy nie przyszło ci jednak do głowy, że nie mu­

sisz wszystkiego rozumieć? Wyjaśnianie jest obłędem tej epoki.

Ojcowie dzieciom, żony mężom, mówcy słuchaczom, specjali­

ści laikom, koledzy kolegom, lekarze pacjentom — wyjaśniają

— znasz to? A dusza chce, czego chce, ma własną przyrodzoną

wiedzę — źrenice M. rozszerzyły się. Przechyliła głowę na bok,

była teraz w swoim żywiole.

— No tak — W. zgodził się bez zastrzeżeń i nie wiadomo

dlaczego przypomniał mu się smutny pysk Boreasza leżące­

go pod fortepianowym stołkiem. — To znaczy: nie! — bronił

jeszcze przegranej sprawy, z przyzwyczajenia, z chęci podtrzy­

mania dyskusji — w sprawach fundamentalnych warto chyba

byłoby mieć jako taką pewność i nie zdawać się na ślepy los?

— Ależ ty właśnie dokonałeś ślepego wyboru! Tak to wy­
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gląda — wzrok Madeleine napełniał się światłem, koniuszek

nosa drżał z podniecenia. — Teraz powiem coś, co prawdopo­

dobnie ci się nie spodoba: nie jesteś pierwszy. To znaczy, nie

jesteś pierwszą osobą, której się coś takiego przytrafia. Sam

musiałeś o tym czytać, literatura jest zaludniona rzeszami po­

dobnych tobie. . . bohaterów. M. ujęła W. za ręce. Miała ciepłe

dłonie. Długie, ruchliwe palce. Francuski manicure nałożony

na starannie przycięte paznokcie.

— Po prostu chciałem mieć czas, aby o tym wszystkim po­

myśleć. Nauka. . . — W. spróbował wyrazić się prościej, ale nie

udało się — nauka zna jedynie działania badawcze, anonimo­

wość, czysty intelekt. . . A ja żyję, składam się z fizycznych czę­

ści, połączonych, w ruchu, posklejanych uczuciem. Tak i jako

serwisant nauki, jak i bohater powieściowy byłbym co najwy­

żej postacią drugoplanową — W. podjął grę, ale musiał uważać.

Jak dobrze pamiętał, Mady potrafiła być mordercza w polemi­

ce. Jej rzucane niewinnym głosem opinie zawierały, gdy trze­

ba, sporo złośliwości, lecz wyróżniała je trzeźwość osądu.

— Przepraszam cię na chwilę — Madeleine była poruszona

i musiała zapalić. Puściła ręce W. i wstała szybko. Podeszła

do sąsiedniego stolika, gdzie siedziało dwóch biznesmenów,

o wysokich czołach podchodzących, każde jedno, pod czubek

głowy — rzekłbyś: podwójna pomyłka fryzjera — o wypielęgno­

wanych dziurkach od nosów, bliźniaczo opalonych w solarium

na stare złoto i pod krawatami. Ucichli. — Poczęstuje mnie pan

papierosem? — zapytała i nachyliła się nad pierwszą z brzegu

starozłotą kopułą. Włosy rozsypały się jej po twarzy. Błysnęła

zębami. Piękna linia pleców wygięła się, spódnica opięła po­

śladki. Robiła wrażenie. Gdy wracała, gwałt się już dokonał. W.

postanowił nie patrzeć w tamtą strone — na wypadek, gdyby

szczątki tych facetów walały się po klasycznej posadzce, uło­
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żonej w szachownicę i po skosie. Madeleine z przyjemnością

zaciągnęła się dymem — która z kobiet nie nosi w sobie zarod­

ników burzy?

— Lubiłam wyobrażać sobie ciebie jako roztargnionego pro­

fesora — rzekła. — Jedną ręką kreślisz niezrozumiałe wstęgi

tajemniczych symboli, z pasją miażdżąc o tablicę skorupki kre­

dowych otwornic, drugą zaraz wszystko zmazujesz — a jednak

studenci nie ważą się przerywać twojego skupienia. Wracając

do domu, wdeptujesz w każdą kałużę. Brudna woda ścieka

ci z nogawek do butów — a ty nie zauważasz tego. Przygoto­

wując śniadanie, patrzysz w skupieniu na jajko i trzy minuty

gotujesz zegarek — Ale w twojej głowie. . . — głos Madeleine

był teraz wibrujący, pieszczotliwy, zmysłowy — w twojej gło­

wie Brucheion — świetlisty, drogocenny, zatopiony w mlecz­

nej, chemicznej ciszy, w takiej ciszy, jaką daje niewzruszona

pewność wiedzy, i jaką może jeszcze słychać w akordach bez

tercji i w czeluści czystej oktawy — palce dziewczyny wykonały

niewidzialny pasaż, potem lekko spadły na powierzchnię sto­

lika. Mady wytrzeszczyła oczy i obdarzyła W. szerokim, łobu­

zerskim uśmiechem. Podniosła papierosa z popielniczki, znów

z przyjemnością zaciągnęła się wytrawnym dymem.

Takie postawienie sprawy rozpoczęło dyskusję. Mady twier­

dziła, zresztą słusznie, że nie można wszystkiego wiedzieć,

ani tym bardziej wszystkiego doświadczyć, a co za tym idzie,

porzucenie życia uczelnianego było błędem, cholernym błę­

dem — dodała — te wątpliwości załatwia się po pracy, moż­

na sobie dokształcać się humanistycznie w sposób h o b b y­

­s t y c z n y, nawet — nie mając żony i dzieci — zapisać się

do szkoły wieczorowej, pracowni malarskiej, tyle ich tu w Kra­

kowie, albo, niechże i tak, czytać i krytycznie myśleć. Otóż

krytyczne myślenie jest sprawą najważniejszą, i do tego uni­
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wersalną w swej dziedzinie i w swoich wpływach. To całe pie­

przenie o pięknie i wartościach sprowadza się wyłącznie do

postawy krytycznej wobec zastanego brudu świata. W. pomy­

ślał, że musi przez to przebrnąć. Owszem, dobrze było widzieć

jak Mady, która dostała wypieków, rozprawia się z problemem,

ale przecież wcale nie gonił za pięknem czy wartościami. Po­

wiedział jej to. Chciał zaledwie poznać swoje motywy i moż­

liwości. Przyjrzeć się sobie, z daleka, nie przez pryzmat ka­

riery. Nauka nie jest już na miarę człowieka, sięga swoimi

mackami poza znaną naturę, stawiając go w obliczu nieludz­

kich dylematów moralnych, nie mówiąc już o tym, że musi

on na co dzień akceptować niemal sakralny charakter jej ab­

surdów: branie hipotez za wyznacznik prawdy, podtrzymywa­

nie mitu o obiektywności badań, podczas gdy trwa morderczy

wyścig naukowców o finansowanie — gonitwa, w której nie

bierze się jeńców, istny bieg po życie w Pampelunie, etcetera,

etcetera. W. świadomie milczał na temat przyziemnych spraw.

Gdyby spojrzał prawdzie w oczy, byłby zmuszony przyznać,

że nie ma z czego żyć. Ale nic nie mówił, przede wszystkim

dlatego, że rzadko które zjawisko dorastało dlań do rangi kło­

potu. Z pewnością nie finanse — miał ważniejsze sprawy na

głowie. Ktoś kiedyś pisał — chyba Bellow — że kiedy zmyjemy

z oczu wewnętrzną błonę i wzniesiemy się na wyższy poziom

świadomości, potrzeba nam będzie mniej pieniędzy. Zresztą,

byłoby śmieszne, gdyby facet, który jest właścicielem zabytko­

wego mieszkania w centrum Krakowa, biadolił nad brakiem

zabezpieczenia. Mady, kochana Mady, jej entuzjazm dla spraw

bliźnich! Ciągle robiła bilans strat, ale wrażliwość nie pozwa­

lała jej nazwać rzeczy po imieniu. Zaangażowanie, z jakim

mówiła, dawało pojęcie o jej duchowej sile, jak też o trafnej,

kobiecej ocenie sytuacji, a także — trzeba by widzieć żywioł jej
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warg, wprost stworzonych do całowania — o zawiedzionej na­

dziei rozkapryszonej kochanki, a nawet o furii macierzyńskiej

kobiety zatroskanej o nieposłuszne, ukochane dziecko. Wyglą­

dało na to, że W. dostał się między dwie burze. Ta pierwsza zła­

mała ołowianą blachę chmur — za oknem prało teraz, zacinało

strugami w szybę, waliło wodą. Ta druga odarła go z osamot­

nienia i raz po raz wprawiała w zdumienie. A on — w obliczu

dwóch sztormów, ale i w pępku świata — nie mógł dostrzec, że

zaangażowanie Madeleine ma również charakter osobisty. Cóż

bowiem budzi większą namiętność, niż własne problemy? Wy­

bierzcie się do państwowej przychodni lekarskiej w poniedzia­

łek rano, zobaczycie o czym mówię. Mady była na tyle silna,

że nie potrzebowała lekarza, za to z chęcią, w ramach swoistej

autoterapii, udzielała pomocy innym. Nigdy nie dowiedziałem

się, dlaczego przerwała studia na ostatnim roku i wróciła, by

zamieszkać u swojej matki. Czy wyjaśnianie wszystkiego nie

jest obłędem tej epoki? Ale dwa miesiące później, z walizką

w ręku, zapukała do drzwi W.
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Rozdział III

Wykład

No właśnie — dwa miesiące, dwa chude, surowe miesiące, pod­

czas których W. stężał w swojej nowej roli. Ja zaś — jakże te­

raz żałuję — przegapiłem to! „Nie byłem wtedy uchwytny” —

uczestniczyłem pełną parą w przygotowaniach do ślubu z Re­

natą, który miał się odbyć na początku lutego ze względu na

koniec semestru i wolne terminy w kościele, a przede wszyst­

kim, by spełnić największe marzenie mojej narzeczonej. Bo­

wiem do dzís nie jestem pewien, czy chodziło o ślub ze mną,

czy o wylot na południową wyspę Nowej Zelandii, nad jezioro

Wanaka — wszystko musiało zagrać: środek lata na przeciwnej

półkuli, egzotyka, my, kiwi i dziobaki. Ale widzę, że odbiegam

od tematu, więc lepiej, żebym natychmiast powrócił do zimo­

wego pejzażu Krakowa. Przyroda, nawet ta miejska, przezro­

czysta dla oczu ludzi miasta, szykowała się z wielką powagą

do skwierczących, czarnych mrozów, do śnieżyc stulecia. Jak

można było przypuszczać, nic takiego nie nastąpiło, ale ten,

kto chce wiedzieć, wie dobrze, że muskuły natury — wielkie

łapska prastarych mechaników niebieskich — zawsze napręża­

ją się ponad miarę, jakby poddawane sezonowym przeglądom

gwarancyjnym.

Więc dobrze, będę się streszczał. Na nic zdały się ostrze­

żenia Madeleine: W. od razu wskoczył na głęboką wodę. Na

początek napisał list do dyrektora, który był jednym z niewie­

lu życzliwych mu kolegów:

Szanowny Profesorze G.!

Waldku!

Z przykrością informuję Cię, że podjąłem decyzję o odej́sciu
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z uczelni.

Moja pensja profesorska, a zwłaszcza forsa, którą otrzymu­

ję, będąc na urlopie naukowym, są zbyt wysokie; doprawdy,

nie potrzebuję aż tylu pieniędzy. Wyobrażam sobie, że właści­

wa zapłata za moje dotychczasowe osiągnięcia przybierze inną

formę. Zgódźmy się, że upływający czas jest jedynym sprawie­

dliwym sprawdzianem płodności nowych idei, zaś płodność

mierzy się ilością potomstwa, a nie wysokością pensji!

Ponadto zauważam, że estyma, jaką cieszą się wszyscy nasi

wybitni koledzy, niesie ze sobą nie tylko możliwość mnoże­

nia bogactw materialnych, ale i nadużywania władzy i dobro­

dziejstw wysokiego statusu społecznego. Lecz czy nie jest oczy­

wiste, że nadmiar przywilejów jednych zawsze godzi w potrze­

by innych?

Pracę, za którą moja alma mater tak hojnie mnie nagradza,

wykonałem w czasie, gdy byłem jeszcze członkiem społeczno­

ści uniwersyteckiej i w zasadzie podzielałem jej ducha i dą­

żyłem do podobnych wartości. Ale dzís coraz bardziej odda­

lam się od uczelnianego millieu, gdyż spostrzegłem, że etyka

środowiska sparszywiała do tego stopnia, iż jawne podkrada­

nie wyników naukowych (zwłaszcza młodym pracownikom,

którzy nie potrafią się jeszcze bronić) stały się niemal obo­

wiązującą regułą, a w najgorszym razie są tolerowane nawet

w najbardziej oczywistych i niegodziwych przypadkach. W ta­

kich warunkach wyrażenie zgody na uczestnictwo w grze po­

zorów szacunku, iluzji służenia prawdzie, oznaczałoby moje

podporządkowanie się panującemu duchowi i temu trendowi

w świecie naukowym, który postrzegam jako fundamentalnie

zły, a nawet samobójczy, zarówno materialnie, jak i intelektu­

alnie.

Waldku! Proszę Cię, byś jeszcze dzís, gdy czytasz ten list,
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przyjął moją rezygnację.

Jak możecie przypuszczać, list był zlepkiem kłamstw — W.

wsobny, osobny, w swoim czasie genialny, nie przejmował się

losem przeciętniaków, nie schylał się też, by patrzeć na mrów­

ki w trawie. Ale taki list wystarczająco dobrze racjonalizował

sytuację. Dobrowolnie wyzbyć się majątku i władzy pałając

świętym oburzeniem — tak, to jeszcze było do pomyślenia. Bo

gdyby wiedziano, że to chłodna, głęboka myśl, kalkulacja, roz­

wiązanie wewnętrznego sporu, a nie pochopność, brawurowy

akt podejrzanej szlachetności. . . List dawał pretekst, by nakle­

ić W. łatę idealisty, ekscentryka, a nawet idioty — słowem: by

w płytki sposób podsumować głupi wybryk. Możliwość pro­

gramowego nie­wybryku — to byłaby otchłań, coś nie do po­

myślenia.

W każdym razie W. odetchnął, gdyż zrobił sobie — w ser­

cu, w duszy? — miejsce na zupełnie nowe doznania. Po kilku

burzliwych rozmowach telefonicznych, jego rezygnację przy­

jęto, a on pozbył się wszelkich krępujących go więzów. Nie

pracował już na czyjekolwiek konto. Dysponował czasem, ba!

— leniwie żeglował po oceanie czasu. Mógł stać, albo chodzić,

a wszystko bezkarnie! Mógł snuć ospałe myśli, a jego twarz —

dotychczas ściągnięta w grymas logiczno­dedukcyjny, rozciąga­

ła się w poszukiwaniu nowych form skupienia. Tę nieokreślo­

ność, to rozmycie, połączone w niepojęty sposób z pogłębie­

niem formy, dostrzegłem natychmiast po powrocie z antypo­

dów; może wpłynęła na to dojmująca samotność, która pchnę­

ła mnie zimnym paluchem w pierś podczas nowozelandzkiej

extravaganzy? Zmiana, którą wyczułem u W. poruszyła mnie

bardziej, niż złe humory Renaty z powodu „mojej szokującej

nieumiejętności oderwania się, choć na chwilę, od pracy”. Nic
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na to, do cholery, nie poradzę, że warsztat mam zawsze przy

sobie.

— Wejdź — zaprosił mnie W., gdy wbiegłem na piętro, przy

każdym tupnięciu strząsając z płaszcza sypki śnieg. Opalony

słońcem południa, dziwiłem się, że śnieżynki nie roztapiają

się z sykiem na moim czole. Bo doprawdy — wyglądałem jak

biznesmen, który wrócił z narciarskiego szaleństwa w Aspen.

W. serdecznie ścisnął mi dłoń. — Mamy jeszcze czas na szybką

kawę, potem — wskazał na przeciwległe drzwi — zaproszono

nas na wykład. Jego twarz rozciągnęła się swobodnie w no­

wym kierunku, i powstał dość ciekawy, z pewnością życzli­

wy, uśmiech. Zdążyłem tylko obrócić się i odcyfrować napis

na tabliczce: „Towarzystwo Bibliotekarzy Polskich”, i już pili­

śmy espresso, oparci o kuchenny blat. Zamknąłem oczy, by nic

nie przeszkadzało sycić się wytrawnym aromatem; ach, coś we

mnie rozkręciło się i rozlało szeroko, i musiałem powstrzymać

eksplozję radości. Znów tu jestem!

Rozglądałem się jeszcze. A więc t o nie tylko rozlazło się po

twarzy, ale i wyszło, by zadomowić się w mieszkaniu. Tyle, że

w zetknięciu z martwą materią powstał efekt odwrotny — nie­

określoność, zamiast rozciągnąć się, stygła w formy ascetyczne.

Względne układy przedmiotów nie zmieniły się wprawdzie,

ale w oczy biła aura surowości: patrzyłem na znajomy krajo­

braz, ale pod arktycznym niebiem. Stylowe wnętrze ubożało

i hartowało się, nie tyle na skutek redukcji, ile drobnych prze­

sunięć lub perturbacji. Najodważniejsze z przedmiotów dążyły

już uparcie do swoich ukochanych pozycji, ruch się rozpoczął

i prowokował resztę martwoty do otwarcia oczu. Stary klarnet,

który został tu po profesorze Z., stroik do oboju, aparat fotogra­

ficzny, lampa, maselniczka, proporczyk, klamki — robiły z sobą

coś dziwnego. Stara serwantka była teraz, zdaje się, złożona
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z niebieskozielonej szyby — ciepło ornamentów wísniowego

drewna wycofało się skromnie na drugi plan. Zabijcie mnie,

ale tak właśnie wyobrażam sobie działanie w algebrze Gries­

sa: w strukturze o 196884 wymiarach rzeczywistych elementy

stać jedynie na mikrotranslacje, nic więcej, a my — cóż, my

musimy się jakoś ratować w obliczu tak monstrualnych abs­

trakcji! Niewyobrażalne też trzeba jakoś pomyśleć! Zadrżałem

na myśl o tym, co widzi tutaj W. — pamiętajcie, że w porów­

naniu z nim byłem tylko marnym rzemieślnikiem. On jednak

zdawał się nie zauważać niczego, oddając się wyłącznie naszej

nikłej rozmowie i przyjaznemu milczeniu.

Gdy przestąpilísmy próg Towarzystwa Bibliotekarzy, wraże­

nie zmian spotęgowało się jeszcze. Oba lokale miały bowiem

identyczny rozkład, odbity w symetrii lustrzanej, której oś bie­

gła przez środek antresoli mieszczącej Greka, fortepian, cytry­

nę i psa.

Tyle, że gdy w mieszkaniu W. postępowała asceza, u Biblio­

tekarzy królowały obfitość i przepych. Wchodząc w aksamitną

przestrzeń, rozpromienioną miodową łuną, płynącą od zato­

pionych w cynie szkiełek zastępujących szyby, poczułem dzie­

cięcą pewność, że jesień ukryła się tu, by przezimować kolejny

rok. Moim zdaniem również inne dzieci powinny się o tym

dowiedzieć. Chyba w każdym przedszkolu, gdy pada pierwszy

śnieg, pada też sakramentalne pytanie: i gdzie, drogie dzieci,

poszła pani jesień? Krasnale są w kropce, no bo i kto by nie

był! A przecież wyjaśnień astronomicznych w przedszkolach

się nie udziela.

No więc pani jesień poszła na Stare Miasto do siedziby sza­

cownego Towarzystwa, kochane dzieci.

Gdyby się nad tym zatrzymać, jedynie lepkie światło, glinia­

ny wazon z zasuszonymi lísćmi i owalnymi szypułkami nie­
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znanych mi roślin, i może jeszcze kilka kurczących się kasz­

tanów na parapecie, zdradzały zimową kryjówkę jesieni. Ale

to wystarczyło. Idąc po wełnianej wykładzinie, która głuszyła

wszelki dźwięk, wzdłuż rzędu wąskich regałów zamykających

się nad naszymi głowami, dotarlísmy — ciągle skręcając w lewo

— do pomieszczenia o nadzwyczaj harmonijnych proporcjach,

przytulnego, ale jednocześnie otwartego, zapraszającego, które

— jak sobie zaraz uświadomiłem — w bliźniaczym odbiciu od­

powiadało sypialni W. Możliwości tego pokoju zostały w pełni

wykorzystane. Był tu urządzony prywatny gabinet, z ustawio­

nym pośrodku masywnym stołem. Ściany zajmowały wysokie

aż po sklepienie półki pełne ksiąg, uporządkowanych w dwu­

szeregu, jak drużyna chłopców na kolonii, odliczanych przed

kąpielą w Bałtyku. Szerokie, wygodne biurko pod oknem, roz­

tapiało się w nikłym świetle styczniowego popołudnia.

Wkroczylísmy z W. do gabinetu i naraz otoczył nas wytłu­

miony przez wełnę i tekturę szum kulturalnych rozmów. W po­

mieszczeniu zebrało się już liczne grono osób. Wyglądało na

to, że znają się od dawna. Pozbywali się płaszczy, szali, zaparo­

wanych okularów, zupełnie jak jesienni bohaterowie piosenek

Agnieszki Osieckiej. Niektórzy zajmowali miejsca przy stole,

wymieniając uwagi o pogodzie, ostatnich lekturach, Sztuce,

Kulturze, repertuarze Teatru Starego. . . Albo rozdzielali zwy­

kłe uprzejmości poparte szerszym otwarciem oczu i uprzej­

mą ekwilibrystyką brwi. Pod stołem, nieporuszony hałasem,

drzemał kudłaty pies, który wyglądał na senny owoc wełnia­

nej wykładziny, z której wypączkował w sposób naturalny. Był

to. . . Boreasz? A więc. . .

Achille siedział w kącie przy biurku i wyglądał przez okno.

Jego ostry profil stępiał w miodowej poświacie witraży, ale

w oczach odgadywałem ogień Termopilów. Nietrafnie! Gdy
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tylko spojrzał na mnie, to jest na nas — na wchodzących —

dostrzegłem w nim spokój, powolność i niemal słowiańską no­

stalgię. Był też niezupełnie trzeźwy.

W czasie, gdy ja rozgądałem się ciekawie dokoła, W. witał

się już z jakimś budzącym zaufanie starszym panem, który

sapał jeszcze z wysiłku po wej́sciu na piętro. — Witam, me­

cenasie — usłyszałem głos Witolda, ale usłyszałem z trudem,

gdyż pojedyncze słowa ginęły zaraz w dookólnej paplaninie,

od której powietrze gabinetu falowało jak morze.

— Trans­Atlantyk, Irenko, koniecznie idź. . .

— umalowane, jaskrawe usta Janka Peszka, magnetyczne,

Jadziu, możesz sobie. . .

— . . . prowokacja Rydzy. . .

— . . . Jureczku, Jureczku, t w o j a k i c i a cię prosi!. . .

— . . . rozumiesz, rozkopali już miesiąc temu, rozumiesz,

i koniec, pif­paf, kropka, nie da się, rozumiesz, choćbyś pękł. . .

— . . . dostał Nike, a werdykt. . . . . . że nie tylko wpisuje się

w kody kultury, ale je przekracza. . .

. . . i tak dalej, w luźnym stylu — statystycznie pełny prze­

gląd tematów, ze skrzywieniem humanistycznym, na co wska­

zywały „kody kultury” i poufałość w stosunku do „Janka”

Peszka, którego znakomicie pamiętam, bo był wtenczas mod­

nym aktorem — charyzmatycznym, szczupłym na sposób ja­

poński, zasuszonym, zwartym jak owad, z pałającymi węglami

źrenic. Przypominam sobie, jak mówił kiedyś, dając wywiad,

a mówił z dyk—cją: — Mój ta—lent daje mi władzę. Ale tę wła­

dzę trzeba u—mieć trzy—mać. Trzeba — przeszywał wzrokiem

kamerę — umieć trzymać widza za mordę. I dodał jeszcze: —

Artysta tylko stawia problem. A odpowiedź każdy daje sobie

sam. Artysta to jest ktoś, kto nie ma stępionej intuicji, kto ży­

je, i to życie z niego wycieka.



56

W jego słowach przeczuwałem prawdę — zresztą uwielbia­

łem go we wszystkich rolach, w jakie się wcielał, ale — jak to

zwykle bywa z twierdzeniami ludzi kultury — z tego, co mó­

wił, nie udało mi się wyłowić żadnej przydatnej, praktycznej

informacji. Co robić? Lepiej zostać artystą? Lepiej nim nie być?

Jak to uczynić? Jak tego uniknąć? Renata zawsze wścieka się,

kiedy w ten sposób mówię, ale racja jest po mojej stronie.

— Siądźmy, zaraz się zacznie — W. najpierw wyrósł przy

mnie, a potem zmalał, gdyż zajął miejsce na pobliskim krześle.

— Co tu robi Achille? — zapytałem, siadając obok.

— A. . . tak. — W. odszukał wzrokiem Greka. Dawno temu

prowadził sklep na Kazimierzu. Sprzedawał oliwę i oliwki,

które sprowadzał prosto z Grecji. Prezes Towarzystwa był jego

stałym klientem i do tej pory się przyjaźnią. Ale to stare dzieje.

Wydawało się, że W. wyczerpał temat, ale ja chciałem jesz­

cze spytać, po co zaproszono tu mnie. Niestety, nie udało się,

gdyż na ścianie za moimi plecami coś gruchnęło znienacka,

zacharczało wściekle i gruchnęło ponownie.

Nie musiałem się odwracać. Znałem te zegary. Produkowa­

ne w latach osiemdziesiątych, obciążane żelaznymi szyszkami.

Kiedy duża wskazówka pokrywała dwunastkę, w maleńkich

wrotach stawała kukułka — na tyciutkich kółkach toczyła się

poza obręb tarczy i pochylając łebek, charczała miarowo przez

zadany czas. Tak było dopóki mechanizm działał sprawnie. Po

kilku miesiącach psuły się sprężyny miniaturowych wrót. Przy

pełnej godzinie dreszcz przeszywał szyszki, drewniany ptasi

manekinek wiązł w zegarowej tarczy na dwie, trzy straszne se­

kundy, po czym wrótka wybuchały. Z wnętrza wyjeżdżała peł­

nym gazem spóźniona kukułka, z szałem kuła swój podeścik,

a potem znikała w ponownym wybuchu maleńkich drzwiczek.

W tej samej chwili odezwał się drugi zegar, łagodniej, chy­
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ba na biurku, potem trzeci, czwarty i inne za szybami witryn.

A zatem — zdumiałem się — ten gabinet nie został pomyślany

jako miejsce odpoczynku i lektury. Mógł być raczej — jakże za­

skakująca zmiana perspektywy! — kwaterą główną kogoś zdy­

scyplinowanego i skupionego na pracy badawczej. Zaraz też

dostrzegłem więcej szczegółów, które potwierdziły moją tezę.

Kakofonia zegarów uciszyła rozmowy, zresztą — widziałem

— hałas był znajomym sygnałem, po którym. . . punktualnie do

gabinetu wkroczył drobny, łysiejący staruszek i zajął główne

miejsce przy stole. Był to prezes Towarzystwa. Pozdrowił ze­

branych i przedstawił się nam, nowo zaproszonym, z imie­

nia i nazwiska. Był wyraźnie wzruszony, ale ze względu na

znakomite wychowanie — tak właśnie pomyślałem: znakomite

wychowanie — opanował emocje; wstając, poprosił najmłod­

szą z kobiet (studentkę? asystentkę?) o wodę, a gdy szklaneczka

znalazła się przed nim na stole, uprzejmie podziękował. Potem

zdjął okulary i białą chusteczką polerował okrągłe szkiełka.

Robił to szybko lecz z niebywałą precyzją, oszczędzając mono­

gram — od środka na zewnątrz ruchami okrężnymi, naprze­

miennie kciukiem i palcem wskazującym.

— Drogie koleżanki i koledzy, szanowni goście — bez osło­

ny okularów zmarszczki wokół jego oczu pogłębiły się, dając

pierwszeństwo przyrodzonej bezradnej życzliwości, charakte­

rystycznej dla krótkowidzów. — W ostatnich latach zacząłem

przeżywać jakby oĺsnienie, wywołane nie werbalnym, ale prze­

życiowym rozumieniem, co jest istotą mojej pracy — mówił ci­

cho, ale ten głos, podszyty dumą, niósł się doskonale. — Z mo­

ich doświadczeń wynika niezbicie, że osiągnięcie mistrzostwa

w klasyfikacji jak najszerszej i jak najgłębszej rzeczywistości

jest oparte nie tylko na poznaniu intelektualnym, ale rów­
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nież na poznaniu poprzez rozwijające się funkcje uczuciowe

i popędowe, samodekonstruujące się i odbudowujące na co­

raz wyższym poziomie, z udziałem naszych postaw emocjo­

nalnych i zawsze — zawsze — względem przejrzystej hierarchii

wartości. Staruszek dostojnie nałożył okulary na nos, wsparł

się dłońmi o stół i kontynuował: — Ale akt klasyfikacji budzi

nie tylko funkcje intelektualne, lecz także odczucia estetyczne,

wątpliwości moralne, przy udziale wszystkich naszych sprzę­

żonych właściwości psychicznych. Innymi słowy — dmuchnął

lekko w powietrze, jakby przetykał stroik niewidzialnego in­

strumentu — twórcza praca ożywia nas i zniewala ku jeszcze

wyższym formom twórczości.

Ach tak! więc byłem w jaskini lwa. Szary prostopadłościan

leżący na biurku, który przedtem wziąłem za pudełko, był

w istocie plikiem dokumentów, artykułów lub obszernym ma­

nuskryptem, którego kartki perfekcyjnie złożono jedna na dru­

giej — a tak dokładnie i równo, że zlały się w optycznie jednoli­

tą masę. Podobnie w astronomii nie rozróżnia się gwiazd, któ­

re, będąc odpowiednio blisko siebie, są odpowiednio, od nas,

daleko. Moje zdumienie rosło, gdy dyskretnie wodząc wzro­

kiem dokoła (wstrzymywałem się przed gwałtownymi gestami,

by nie rozpraszać uwagi innych) odnajdowałem nowe oznaki

ładu i harmonii. Był to gabinet wielogodzinnych, samotnych

poszukiwań, pracoholicznych ciągów, gawra Wielkiego Klasy­

fikatora, miejsce, gdzie panowała doskonała równowaga, świę­

ta katedra nad żywą komórką, gabinet minimalnej entropii.

Garść kasztanów na parapecie zdała mi się teraz symbolem

krzyczącego wielkim głosem szaleństwa. Czy inni czuli to, co

ja? Rozejrzałem się, ale niewiele z osób zdradzało objawy ja­

kiegokolwiek poruszenia — może przywykli już, albo zwyczaj­

nie — nie posiadali tej umiejętności czytania nikłych śladów,
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pozostawianych przez ludzi, gdziekolwiek się znajdują. Jakże

serdecznie przeklinałem teraz empatię, intuicję i cały ten nie­

rzeczywisty, nieracjonalny, metafizyczny kram, który zawsze

mam przy sobie! Przeklinałem słowiańskie wychowanie, to sa­

mo, które robotnikom na emigracji każe w zagiętym gwoździu

zobaczyć kaczuszkę na przydomowym stawie i rozpłakać się

z wściekłej, patriotycznej tęsknoty. Przeklinałem nieudolność

rodziców, którzy za punkt honoru postawili sobie, by pokazać

mi jak najwięcej z tego, co sami uważali za warte uwagi —

zabierali na koncerty, do zoo, wodzili do teatrów i wysyłali za

granicę, zamiast wystarczająco wcześnie odsłonić i zognisko­

wać mój talent do wyższej matematyki. Talent, który przez to

spóźnienie nigdy nie miał czasu się rozwinąć i dojrzeć, a mo­

że. . . a może — może nigdy nie posiał się we mnie w ilościach

wystarczających. . . Zadrżałem i na krótką chwilę wróciła mi

trzeźwość spojrzenia. Jaki zły duch wstąpił we mnie, że wini­

łem biednych rodziców?

Prezes mówił dalej.

— Poznanie rzeczywistości opiera się nie tylko na reakcji

na bodźce zewnętrzne, ale na ich wewnętrznym przetworze­

niu, a więc przez wyobraźnię, fantazję, projekty. Klasyfikacja

— jego głos wznosił się nad głowami — jest po prostu wszech­

stronnym odkrywaniem rzeczywistości. A nadto, drogie kole­

żanki, koledzy — polega ona również na t w o r z e n i u tej

rzeczywistości z udziałem procesów subiektywnych wszczepio­

nych w procesy obiektywne i odgrywających zasadniczą, twór­

czą rolę w. . . po. . . poznaniu — prezes zaksztusił się niegroźnie

z emocji — przepraszam państwa: w poznaniu — powtórzył

i sięgnął po szklankę z wodą.

Ale ja już trząsłem się ze wzburzenia i nie poznawałem sie­

bie! J e g o emocje znajdowały we mnie lustro, ale — ależ tak!
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— było to krzywe, znieksztające zwierciadło, które przyjmowa­

ło wzruszenie, a wypluwało gniew. Zabrakło mi tchu i pewnie

kilka par oczu zwróciło się na mnie właśnie w chwili, gdy prze­

łykałem lepką, szarą kulę wściekłości. Chodziło bowiem o to,

że w głębi ducha nie cierpiałem wszelkiej roboty, prowadzącej

do katalogowania i klasyfikacji. Lecz gdy księgowych, zbiera­

czy owadów, bibliotekarzy, archiwistów, historyków, kartogra­

fów. . . — mogłem traktować zaledwie z pobłażaniem — z całą

mocą pogardzałem klasyfikującymi matematykami. Były ich

rzesze — zastępy drobnych ciułaczy, wymyślających właściwość

A i dzielących świat względem A, a potem dodających B, by

stwierdzić, co A i B posiada naraz, a co A tylko, albo tylko B,

czy też B i nie A, lub w końcu A lub B, albo jeszcze żadne

z powyższych — i te części, te odpadki po klasyfikacji głów­

nej, rozstawiano względem dalszych C, D, E. . . Prawdziwym

i jedynie godnym twórczym zajęciem wydawała mi się synte­

za zastanej wiedzy, izolowanie ogólnych praw, a potem zasad

rządzących tymi prawami, schematów rządzących zasadami,

i tak dalej, aż do omegi. Zresztą tak dawniej pracował W. —

na każde jedno jego nowe twierdzenie odchodził w niebyt je­

den system klasyfikacji — odtąd zbędny, opisany prawem ogól­

niejszym, oszczędniejszym. Siła wyrazu! Potęga ascezy! Głębia

niepowtarzalności!

Tymczasem — i było to mordercze — zmuszony zostałem do

konfrontacji z pasją analityczną wielkiego formatu, i to w ja­

skini samego Wielkiego Klasyfikatora. W zimowej kryjówce je­

sieni! Wiłem się jak przydepnięty zaskroniec, a to był dopie­

ro początek udręki, gdyż pewna myśl — ciemna jak burzowa

chmura — formowała się w mojej głowie i tego kłębiącego się,

napierającego kształtu obawiałem się najbardziej.

— Jak więc rozwijamy naszą wszechstronną zdolność do
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poznania i klasyfikacji rzeczywistości? — mówca zawiesił głos

i pytanie — zgodnie z intencją — zawisło w powietrzu. — Otóż,

wyłącznie przez odrzucenie wąskości, stereotypowości i oczysz­

czenie niższych funkcji poznawczych. . .

Nie mogłem już dłużej skupić się na wykładzie, gdyż czarna

mgła zasnuła mi oczy. To był strach, śmierdzący i lepki, obkur­

czający żołądek, rozdymający serce, ściskający nerki, napiera­

jący na wszystkie otwory w moim ciele, strach, który zamienił

mój system narządów w łopoczącą flagę — irracjonalny (nic

się nie zdarzyło!), ale w straszny sposób nieunikniony, budzą­

cy chęć natychmiastowej ucieczki. Przetoczył się jak walec po

moich bebechach, a po nim nadeszła fala wstydu, która rozbi­

ła w pył osobistą dumę i zdruzgotała resztki rozumu. Na tych

wreszcie zgliszczach wyrosła, w potwornym tempie, w jakim

mnożą się śliskie, białe kłącza w próchnicznym złogu wysypi­

ska, pewność, że będę musiał jednak podnieść głowę i spojrzeć

prawdzie w oczy. W., w którym od pewnego czasu widziałem

przyjaciela i mistrza, nie mógł mi teraz pomóc. Siedział sku­

piony. Siedział — na krześle. Słowa prezesa poruszały go, ale —

o ile w tej sytuacji mogłem zaufać trzeźwości mojego osądu —

to była oczekiwana, wzbogacająca reakcja. Ja natomiast, będąc

tuż obok, stałem w obliczu innych faktów.

Byłem klasyfikatorem. Pojąłem, że jest wielka różnica mię­

dzy swoim wyobrażeniu o sobie, w którym nasza istota jest

przedłużona poza teraźniejszość i święci już przyszłe trium­

fy, a stanem faktycznym. Otóż j a w i e m, co mi w głowie

piszczy i j u ż j e s t e m tym kimś doskonałym, do którego

w obiektywnym reflektorze zaledwie zdążam. Jestem swoim

celem i omijam faktycznego teraźniejszego trupa, po którym

w przyszłości, gdy rzeczywistość powoli przetworzy się w świat

ideału, przejdę do celu. Ale tak jak człowiekowi małoduszne­
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mu do głowy nie przyjdzie hojność, tak i ja mogę nigdy nie

dostąpić wyższego wtajemniczenia — ta myśl doprowadzała

mnie do agonii. Moje dzieła były skromne, moje sukcesy —

analityczne, mój warsztat — ubogi i skoncentrowany na pro­

blemach niskiej rangi. Byłem klasyfikatorem pospolitym, roz­

dartym w kierunku wielkości, ale — być może — zbyt krótkim,

aby doskoczyć do rąbka szaty, w jakiej paraduje wiedza ob­

jawiona. Ale może tak miało pozostać? Może powinienem t o

i w t y m siebie pokochać?

Mijały grube minuty, o których nic nie potrafię powiedzieć.

Ale ocknąłem się wreszcie i bez wyraźnej zgody świadomo­

ści postanowiłem już niczemu się nie dziwić i nie wydawać

pochopnych sądów. Postanowiłem trzymać się Witolda i pra­

cować, pracować, pracować. . . Ta myśl otrzeźwiła mnie — jak

każda obietnica poprawy, choćby nigdy nie miała się spełnić.

Lęk odpuścił, sflaczałem. W zasadzie nic się nie wydarzyło —

przekonywałem siebie — po prostu dopuszczam możliwość, że

to, kim t e r a z jestem ma sens, jakís tam sens — pomyślałem

z większą pewnością siebie. Utwierdzałem się w tej myśli, uła­

dzałem i ustalałem ją jako obowiązujący fakt. Otworzyłem oczy

a wykład jeszcze trwał. Nie wiem, ile czasu upłynęło. Ludzie

oddychali.

— Chodzi o to, że rzeczywistość jest zazwyczaj subiektyw­

na i obiektywna zarazem, że jest rzeczywistością psycholo­

giczną, społeczną, moralną, percypowaną, odczuwaną i logicz­

ną, a więc wielopoziomową i wielopłaszczyznową. Wtłoczenie

rzeczywistości w jakiekolwiek formalny zapis zawsze oznacza

bezpowrotną stratę jej właściwych, subiektywnych cech. Chcę

przez to powiedzieć, że dokonując klasyfikacji zjawisk, przede

wszystkim eksponujemy aspekt obiektywny, poświęcając su­

biektywne i twórcze Ja. O, dlaczego nie przyjdzie nam do gło­
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wy, że decyzja przeciwna rodzi po stokroć cenniejszy owoc!

Prezes zamilkł. Na jego twarzy grały żywe uczucia, których

nie starał się już powściągnąć. Ach, było to tajemnicą Wielkie­

go Klasyfikatora, jak to uczynił, że pełna wyższych emocji pau­

za rozciągnęła się ponad skrzeczącą rzeczywistość, nie tracąc

nic ze swojego czaru. . . Napięcie, które wytworzyło się pośród

części słuchaczy (tych, którzy nie odrętwieli od gabinetowego

ciepła i patosu przemówienia), miało w sobie coś rozkosznego,

przyprawiającego o zawrót głowy, a było jednocześnie przesy­

cone oczekiwaniem na niewiadome. Uczułem, że teraz nie zro­

bię samodzielnie nawet kroku. Starsza pani, która od początku

wykładu, ze zręcznością automatu, robiła szal na drutach, zgu­

biła oczko i ukłuła się w palec. Ale prezes mówił dalej:

— Lata studiów przyniosły w moim życiu zawodowym wiele

ważnych rozstrzygnięć. Ostatnie miesiące spędziłem w prze­

czuciu nadchodzącego odkrycia. Wydawało się, że wszystkie

atuty mam w ręku, że moje badania dobiegają końca, i że

dalsze pogłębione rozważania nad istotą „dobrej roboty” w na­

szym bibliotekarskim fachu staną się jałowe i próżne. A jednak

oczekiwany przełom nie nadchodził. Dopiero rozmowa z pa­

nem Witoldem — oczy wszystkich zwróciły się na W., w kie­

runku, w jakim prezes wykonał ukłon (znakomite, znakomite

wychowanie!) — z którym omawiałem problem rozpuszczania

się esencji indywidualnej w kulturze masowej, pozwoliła mi

na transcendencję, dekonstrukcję, a potem syntezę moich po­

glądów na wyższym poziomie.

W. mrugał oczami i zagryzał dolną wargę. Starsza pani ssała

palec.

— Myśl, której poświęcam ten wykład, jest niezwykle pro­

sta: przeciwstawmy się schematycznej obiektywności. Esencja

indywidualna, o ile przenika postawę obiektywną, w sposób
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doniosły ją wzbogaca. Pamiętajcie — czy tego chcemy, czy nie,

żyjemy w świecie wyimaginowanym niegdyś przez Duchampa.

To dzís: (a) produkuje się białą szminkę do przebarwień pod

oczami dla psów i kotów, (b) kurtyną stumetrowej wysokości

zasłania górską dolinę w Colorado, (c) uczęszcza na „kursy

pielęgnacji dziecka asymetrycznego”, (d) rzuca butem w pre­

zydenta USA, (e) wystawia pomnik owegoż buta na dziedziń­

cu ochronki dla sierot w Iraku. I tak dalej. Trudno odmówić

tym czasom absurdalnego uroku, a absurdalnym działaniom —

piękna. Więc i my: bądźmy twórczy, bądźmy bajkowi! — Mamy

prawo do indywidualnej ekspresji, do obojętności, do nietole­

rancji wobec nadmiernej tolerancji, do miłości własnej, ba! do

prywatnej jednostki czasu, do zwolnienia od poczucia winy!

(Prezes przestąpił z nogi na nogę i wymamrotał coś jakby:

„dość już Giottów i Ingresów bibliotekarstwa”, wtrącając jed­

nak tę nie dość stanowczo wypowiedzianą uwagę w nawias).

— Zróbmy. . . — mówca zamknął na chwilę oczy i już nie

wahał się dłużej — zróbmy dla sztuki katalogowania dzieł to,

co impresjonísci i surrealísci zrobili niegdyś dla malarstwa!

— To znaczy co?! — wyrwało się młodej kobiecie (studentce?

asystentce?). Speszona, spiekła raka, budząc powszechną acz

życzliwą wesołość — była młoda, pełna wdzięku, a w swojej

niepohamowanej ciekawości — zniecierpliwiona, zmysłowa.

Prezes — wydawało się — właśnie na to czekał. W jednej

chwili osadził emocje w miejscu i począł mówić sucho, prze­

nikliwie, dowodząc że na pewnym poziomie namiętności nik­

ną wszelkie różnice między umysłem ścisłym a humanistycz­

nym (co wywracało do góry nogami cały mój ustalony obraz

świata). Przez prezesa przemawiała czysta esencja ludzkiego

ducha: — Mogę służyć tylko własnym przykładem — jednym

z nieskończonej liczby możliwości, z których i wy zrealizuje­
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cie jedynie skończony odcinek początkowy. Mój prywatny księ­

gozbiór składa się z 5217 woluminów, co stanowi około jednej

dwudziestej majątku Towarzystwa. Posiadam też kolekcję folia­

łów, pewną ilość akcydensów wydawniczych, manuskryptów,

partytur, cennych opakowań, rycin, spisów, pocztówek, bande­

roli, afiszy i prospektów, których liczba, dokładnie mi znana,

przewyższa dalsze dwa tysiące elementów. (Pamiętam, że nie­

winne słówko „liczba” brzmiało tak gładko, jakby staruszek

mówił: „perła”). Zbiory spoczywają w ciemności, zamknięte

w dębowych szafach bez dostępu światła. Dzięki temu okazy

nie blakną i nie pokrywają się kurzem. Szafy, różnej wielko­

ści, są jednak bliźniacze, gdyż wysokość każdej ma się tak do

szerokości, jak szerokość do głębokości. Rozrzuciłem je po ca­

łym mieście, w miejscach, które lubię szczególnie. W ten spo­

sób, gdy doglądam swoich zbiorów, łączę przyjemne z poży­

tecznym. Pierwsza szafa znajduje się na najwyższym piętrze

Collegium Novum, druga — w drugiej sali Botaniki, trzecia

stoi w prawej kaplicy kościoła ojców Franciszkanów, jeszcze

inne: w Coffee Heaven w Galerii Centrum, w pomieszczeniach

BHP huty Sędzimira, w biblitekach Wydziałów Filozofii i Ma­

tematyki, obok punktu ksero na Religioznawstwie, w Mandze,

w Dworku Łowczego, w domu pana Leszka Długosza, i tak da­

lej. . . W dni pogodne, najlepiej suche i wietrzne, jeżdżę rowe­

rem po mieście i wentyluję swój księgozbiór (choć zadbałem

wcześniej o to, by budowa szafy umożliwiła minimalny obieg

powietrza). Dzieła, które są mi akurat potrzebne do pracy, lub

które chciałbym mieć przy sobie dla przyjemności, przewożę

w niewielkiej walizce, którą przypinam do bagażnika roweru

rzemiennymi paskami.

Nie jest możliwe, aby każdemu z obiektów z mojej kolekcji

przypisać ustalone miejsce w szafie. Wprowadzam wciąż nowe
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hierarchie, które odzwierciedlają stan mojego ducha i aktualne

potrzeby badawcze. Uwzględniam podobieństwo tematyczne,

a także syntaktyczne, pokrewieństwo wywoływanych nastro­

jów, związki historyczne, obiektywne, i wpływ na moją własną

historię. Grupuję razem książki, które wzbudzają nadzieję, i te,

które ją niszczą, łączę ze sobą miłość i zazdrość, buduję szafy,

które zadowoliłyby wyłącznie ambitnych inżynierów, i szafy

marzeń bladych flegmatyków, szafy infantylne, szafy absur­

dalne, szafy oddalonych tematów a dużej bliskości fizycznej.

Tak naprawdę cały czas poszukuję kombinacji idealnej, któ­

ra łączy w sobie drapieżność i intuicję, charakterystyczne dla

wybitnych debiutów, wraz ze stanowczością i przejrzystością

— znamionami dzieł dojrzałych, monumentalnych, wielkich.

Chcę złamać symetrię, wyzwolić się z męki patetycznego ide­

alizmu, który mnie dusi od lat, chcę połączyć myśli zawarte

w dziełach w myśl nową. Jestem tylko starym bibliotekarzem,

ale wierzę, że Bóg bibliotekarzy istnieje i kiedyś pokieruje mo­

ją ręką.

Śledząc dynamikę przemieszczeń (międzyszafową), jestem

świadomy tego, kim się staję na starość. Bowiem każda zmia­

na, której dokonuję w ułożeniu kolekcji, coś o mnie mówi. Ale

jest to obserwacja obarczona nieusuwalnym błędem logicznym

— moja świadomość siebie wpływa na samą siebie — zatem i ja

się zmieniam w sposób niezależny od siebie i zarazem nieusu­

walnie zależny od siebie. I dlatego nic o przyszłości nie wiem

na pewno. To jednak czyni mnie szczęśliwym człowiekiem.

Jedną z moich książek noszę zawsze przy sobie, odkąd pa­

miętam. Moim zdaniem jest to najdoskonalsza z powieści na­

pisanych w XX wieku. Nie czytam jej, gdyż wiele lat temu

nauczyłem się jej na pamięć. To tylko dziewięć rozdziałów,

kilka arkuszy, garstka bohaterów w ciasnej przestrzeni, potem
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na wycieczce w górach. Gdy zasiadam do czytania, wystarczy,

że książka leży na moich kolanach. W ten sposób oszczędzam

coraz słabsze oczy, a nadal sycę się tą skończoną doskonałością.

Nie prowadzę katalogu swoich zbiorów w sensie klasycz­

nym. Nie widzę możliwości oddania wszystkich subtelności po­

łączeń pomiędzy elementami księgozbioru, który satysfakcjo­

nowałby moją bibliotekarską duszę. Poza tym, ileż to zbędnych

decyzji do podjęcia — wymiar fiszki, rodzaj papieru, a gdzie

znalazłbym maszynę do pisania, która wybiłaby ponad sie­

dem tysięcy kartoników? Ale od niedawna, od jakich trzech

lat, zauważam dziwny proces. Zaczyna mi się wydawać, że

potrafiłbym każdą z książek czy rycin opisać jednym zdaniem­

kluczem, które — raz wypowiedziane — zamykałoby w sobie

informację oraz aurę dzieła — w pełni. Czysty rozum podpo­

wiada mi, że to niemożliwe. . . Lękam się, gdyż tę sprzeczność

godzi tylko jeden wniosek — kochani moi, nadchodzi koniec

— jakís koniec — mojej epoki, kurczy się czas, który pozo­

stał. . . a ja nie potrafię się spieszyć. . . — prezes, nagle wyczer­

pany, spuścił powoli głowę, i palcem wskazującym, powolnym

ruchem, pocierał nasadę nosa.

— Zeszłej jesieni — podjął jeszcze — szedłem przez Zakrzó­

wek. Idąc, czytałem, jak to zwykle. . . na spacerze. Wiał sil­

ny wiatr i dlatego. . . gdy między kartki książki wpadł żółto­

czerwony, żyłkowany lísć. . . dałem mu kilka, a potem jeszcze

kilkanaście sekund, by odleciał. Nic takiego się nie stało. Zo­

stał. Został, a ja zamknąłem go między okładkami. Zamknąłem

go — między okładkami.

(Kobieta­automat, robiąca szal na drutach, drgnęła — po

czym niespodziewanie nasze spojrzenia spotkały się. Był to,

wydało mi się, wzrok od jakiego pękają kolczaste łupiny kasz­

tanów i szarzeje trawa).
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Prezes opuścił ręce i znów zamilkł. — Pani Anno — zwrócił

się po chwili do młodej kobiety (studentki? asystentki?). — Ka­

talog to ja. Był to oczywisty cytat, którego źródła nie umiałem

jednak odgadnąć.

*

Jako następny zabrał głos mecenas Aleksandrowicz, ten sam,

z którym W. tak serdecznie się przywitał. Osobisty adwokat

profesora Z. nie mówił długo. — Aleksandrowicz — przedsta­

wił się, po prostu. Potem skupił swe świdrujące, wyłupiaste

spojrzenie na twarzy prezesa, choć znać było, że zwraca się do

ogółu. W trzech zdaniach zawarł wszystko: wysłuchał wykładu

z żywą przyjemnością. Przybył tutaj, gdyż, po uprzednim poro­

zumieniu z W., ma zaszczyt przekazać tak znakomitemu Towa­

rzystwu prawo dysponowania księgozbiorem, który pozostał

po profesorze Z. Pod jednym wszakże warunkiem — pragnie,

by spuścizna po Z. została uporządkowana według osobistej

metody prezesa. Prezes wzruszył się tym oświadczeniem, i my

wszyscy też się siłą rzeczy wzruszylísmy, po czym rozległy się

gorące oklaski. Pomyślałem, że jest w tym coś niebywale pod­

noszącego na duchu — patrzeć na grupę kulturalnych ludzi

w anonimowym pomieszczeniu, którzy bardzo serio podcho­

dzą do swojego „siebie zebrania”, wzruszają się spontanicznie

i tworzą historię, zapisaną potem w kronice poważnego, zna­

jącego swoją pozycję Towarzystwa.

Wtedy adwokat niespodziewanie zwrócił się do mnie i po­

prosił, bym zechciał podjąć się usystematyzowania prywat­

nych notat i szkiców profesora, wśród których, jak już spraw­

dził pan Witold (W. potwierdził skinieniem głowy) znajdują

się niepublikowane dotąd artykuły, a także dziesiątki, o ile nie

setki drobnych obserwacji natury matematycznej, które, być



69

może, chciałbym wraz z W. opracować, rozwinąć, a następnie

wydać w czasopísmie naukowym, którego tytuł sam wskażę.

Niezdolny wydusić słowa, wykonałem serię dziwnych ge­

stów, które zostały odczytane jako „tak, zgadzam się”. Wtedy

zebranie skończyło się i ruszylísmy tłumnie do mieszkania W.

Naturalnie, członkowie Towarzystwa chcieli zobaczyć, o czym

mówił Aleksandrowicz. Rzeczywíscie, zbiory Z. imponowały

objętością. Ja widziałem je po raz kolejny, ale tym razem, tym

razem. . . dostrzegłem coś, czego wcześniej nie umiałem wyde­

dukować. Otóż nie był to księgozbiór, który mógłby zgroma­

dzić profesor matematyki. Gdzie podziały się teksty specjali­

styczne, opasłe rozprawy czy angielskie monografie, których

skrycie pożądałem? Gdzie Church, Haskell, Curry, Gentzen,

Bourbaki, encyklopedie? Nie widziałem ani jednego rocznika

czasopism, ani nawet śladu książek poświęconych fizyce czy

chemii, czy jakiejkolwiek innej nauce ścisłej, które czasem lu­

bią podczytywać geometrzy. A może to W. — przemknęła mi

myśl — wyniósł, zużył do swoich celów, ustawił z wolumi­

nów stos w sypialni. Ależ nie, braki nie były powierzchowne.

Nie dostrzegałem bowiem nic, nic, nic tematycznie powiązane­

go z naukami ścisłymi, ba! na półkach nie było nawet jednej

cienkiej, nędznej rozprawki popularnonaukowej. Księgozbiór

Z. był mi obcy jak mapa nieznanej planety. Na górnych pół­

kach stały ciągiem serie wydawnicze: czarne szeregi PIWu,

kolorowe okładki Znaku, grzbiety z elipsą Wydawnictwa Li­

terackiego, a więc literatura piękna, literatura faktu, poezje,

pamiętniki, niewymiarowy górotwór albumów o sztuce, niżej

wiele grzbietów niepodpisanych oraz nagle: Teach Yourself:

Sanskrit. To przykuło moją uwagę — podszedłem bliżej i prze­

jechałem palcem po rzędzie okładek: Schopenhauer, Kirkega­

ard, Siedem dowodów na istnienie Boga, Istota myśli chrześci­
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jańskiej, Historia kościoła, pisma ojców pustyni, socjologia re­

ligii, etnologia religii, geografia pielgrzymek, studia maryjne,

Pisma ascetyczne, Idea Boga po Auschwitz, Kultura a religia. . .

Nagle uczułem z wielką jasnością, że nic, nic, nic nie mo­

żemy wiedzieć o innych, żadnego człowieka poznać choćby

powierzchownie i znużony już tymi falami odkryć i zastano­

wień, byłbym może natychmiast wybiegł do domu, gdyby nie

prezes, który pojawił się tuż obok mnie i odciągnął na bok.

Jeszcze raz wykwintnie podziękował za deklarację współpracy

i wskazał odległy kąt pokoju, gdzie stało biurko z przyległą

niedużą witryną. — To właśnie powierzamy pańskiej pieczy,

doktorze — rzekł z zagadkowym uśmiechem. Potem odszedł do

innych, hucząc radośnie, jak transformator o dużej mocy, a ja

podszedłem do biurka i ogarnąłem je uważnym spojrzeniem.

Zostałem tam jeszcze godzinę lub dwie, nie doznając dalszych

przygód. Piłem czwartą kawę, obserwowałem w sekrecie Annę,

prezesa, mecenasa Aleksandrowicza, ustalałem z W. szczegóły

pracy, która nas niebawem miała pochłonąć ze szczętem, a za

oknem padał ciężki, mokry śnieg.

*

Od tego momentu, a właściwie od chwili, gdy Madeleine po­

nownie zjawiła się w Krakowie, zdarzenia poczęły gmatwać

się, jakby znaczone jakimś fatalnym piętnem. Co gorsza, fak­

ty, które zaraz opiszę, wypływały z siebie w sposób logiczny

i nieuchronny, jakby szły z góry ustaloną ścieżką, nie poddane

w najmniejszym stopniu ludzkiej kontroli. Coraz bardziej bez­

radny, mogłem tylko obserwować konfiguracje łańcucha przy­

czyn i skutków, których sam nie umiałbym wyimaginować. Bo

ja wiem, może powinienem tylko zdać wam suchą relację z wy­

darzeń? Ale to oczywíscie niemożliwe, bo nie mogę ustrzec się
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komentarza, który wypływa nie tylko z samych słów, ale tkwi

ukryty w strukturze zdań, selekcji faktów, etc., etc., etc. Pamię­

tacie, jak powiedziałem, że w skrytości ducha zazdrościłem

W. przychylności rzeczy i wydarzeń? Och, do czasu, do cza­

su. . . Może gdyby nie udawało mu się absolutnie wszystko, co

sobie zaplanował, sprawy potoczyłyby się inaczej.

Madeleine krążąca jak krew w tej historii! Pojawiła się ze

zgrabnym neseserkiem, ale cztery ogromne paczki ubrań i oso­

bistych drobiazgów miały nadej́sć pocztą. Z dworca przyszła

piechotą, ulicami Olszańską i Bandurskiego — jej zaróżowio­

na twarz płynęła w chmurze oddechu, w słodkim mleku pary

wodnej, zwykle niewidocznej, ujawnionej teraz przez poranny

mróz. Gdy Mady przekroczyła próg antresoli na pierwszym

piętrze (kamienne schody wgłębiły się na środku od setek ty­

sięcy wykonanych kroków), oniemiała z zachwytu. Czarny Ste­

inway — tutaj! Teraz! Nie zdejmując płaszcza, ani nie wyciera­

jąc rosy, która zebrała się na jej nosie i końcówkach włosów,

usiadła na stołku. Rękawiczki, które zsunęła z dłoni, spadły na

podłogę. Położyła palce na klawiaturze — jeszcze zmarznięte,

opierały się kością o kość klawiszy (u pianistów najmniejszy

palec u każdej dłoni wygina się do środka od setek tysięcy

wykonanych uderzeń). Pierwszy pasaż był zmrożony, narastał

długo, jakby staruch Steinway nabierał oddechu. Ale następ­

ne dźwięki wpadały już w koleiny rytmiczne i struktura mu­

zyczna poczęła rosnąć — potężniała od wewnątrz, wzmacniała

się, nabierała tempa, pojawiły się cykle, imitacje, powtórzenia

z drobnymi zmianami. Materia muzyczna nabierała pewno­

ści, pochłaniając w siebie coraz większą przestrzeń, ogłaszając

światu (to jest: mieszkańcom domu) pojawienie się nowego

życia, nowej wrażliwej inteligencji pod jednym dachem. Ma­

deleine żywiołowa, zmysłowa!
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Gdy wybrzmiały ostatnie nuty, stare mury pogrążyły się

w absolutnej ciszy. Madeleine była zadowolona z siebie — for­

tepian brzmiał głęboko i czysto, choć oczywíscie w tak małym

pomieszczeniu nie wykorzystała nawet ułamka jego możliwo­

ści. Postawić tak rasowy instrument w tak fatalnym miejscu

— było to zdumiewające marnotrawstwo, ale Mady nie lubiła

dociekać przyczyn rzeczy, o ile w grę nie wchodziły ludzkie

namiętności. Wstając od klawiatury, myślała już tylko o W. Po­

prawiła włosy i rozpięła płaszcz. I zadzwoniła do mieszkania

Witolda. — Przyjechałam się tobą zaopiekować — rzekła, gdy

otworzył drzwi.

Tymczasem mieszkańcy kamienicy powoli trawili wraże­

nie, jakie wywołał ten gwałtowny, niespodziewany koncert.

A trzeba powiedzieć, że każdy usłyszał to, na co zasłużył. (Zważ­

cie, że na podobny mechanizm wykorzystują przepowiednie

astrologiczne). Prezes, który od siódmej rano przekręcał klucz

w zamku siedziby Towarzystwa, a pięć minut później zasiadał

z filiżanką kawy do porannej prasy, odłożył gazetę, zdjął oku­

lary i wetknął końcówkę oprawki w usta. — Grażyna Bacewicz,

1909—1969, Allegro z Simfonietty, 1929, z małym błędem w ty­

tule, ale za to w niezłej transkrypcji na fortepian — zamruczał,

zadowolony ze stanu swojej wiedzy ogólnej. Po czym wrócił

do lektury, bo wścibstwo było mu całkowicie obce.

Piętro wyżej siostry Emanuela i Kamila, które właśnie wie­

trzyły pokój modlitw, spojrzały po sobie i parsknęły śmie­

chem. To był mroźny dzień, z oślepiającym białym słońcem.

Smród grzechu ulotnił się w ułamku sekundy, otwarte okno

buchnęło parą.

Matkę Agnieszkę, przełożoną Sióstr, porwały duszne wspo­

mnienia. Padła na kolana i modliła się słowami z dzieciństwa,

jak gdyby ich niewinność mogła ujarzmić rozpasane obrazy
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dawnego życia.

Achille zerwał się z łóżka i próbował biec, ale jego ciało

odmówiło posłuszeństwa. Runął na podłogę. Nie potrafił i nie

chciał się podnieść. Zamknął oczy i chłonął w siebie obce, pół­

nocne dźwięki, obrazy germańskich borów i jezior skutych lo­

dem. Ogarnęło go wielkie uniesienie. To było coś, czego szukał

od lat w tym deszczowym, ponurym kraju introwertyków. Po­

czuł uderzenie gorąca i wilgoć na twarzy. Z trudem dźwignął

się i zastygł na czworakach ze zwieszoną głową, naprzeciw

swego psa. Trwali tak długo, podobni do siebie, jak osobnicy

jednej rasy. Ale właśnie wtedy muzyka zniknęła.
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Rozdział IV

Maszyny

Wykład w siedzibie Towarzystwa Bibliotekarzy i oferta, któ­

rą otrzymałem później, ugodziły mnie w samo serce i nasą­

czyły je słodkim narkotykiem. Byłem szczęśliwy i oszołomio­

ny: począłem pracować z Witoldem, uzyskałem też dostęp do

osobistych notatek profesora Z., które sporządził w ostatnich

miesiącach swojego życia. Przeczuwałem. . . przeczuwałem, że

skrywają obserwacje wielkiej wagi, które zupełnie odmienią

jakość moich badań.

Moją radość mąciła tylko jedna myśl: że pewnego dnia ule­

gnę woli Wielkiego Klasyfikatora, któremu już raz udało się

zahipnotyzować mnie podczas wykładu, a który zjawiał się od

czasu do czasu w mieszkaniu Witolda, by z miłością przyjrzeć

się nowemu inwentarzowi Towarzystwa. Musiałem jakoś wy­

kluczyć możliwość, że oczaruje mnie swoimi ideami i zniszczy

pancerz obiektywności, który i tak trzyma się na mnie z tru­

dem.

Rozwiązania problemu poszukałem na uniwersytecie. Po­

prosiłem dziekana o znaczące zwiększenie pensum — spojrzał

na mnie wzrokiem, jakim niegdyś pierwszy odkrywca okapi

musiał patrzeć na pierwszego odkrytego okapi, ale w końcu

zgodził się. Ja zaś wiedziałem, co robię. To miała być moja nić

Ariadny, po której, w wypadku zagrożenia, wydobędę się z la­

biryntu szaleństwa. Odtąd codziennie prowadziłem ćwiczenia

ze studentami — odbywały się w niewielkich grupach i zwy­

kle przypominały występ w teatrze jednego aktora — naprzód

proponowałem zadanie, po czym wprawiałem się w stan bliski

euforii, by skrzesać choćby iskrę zainteresowania w siedzących

naprzeciw mnie władcach przyszłej, wspaniałej epoki. Tym­
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czasem władcy, nastawieni do życia ultraracjonalnie i hiper­

roszczeniowo, milczeli. Och, byli wspaniali w swojej lodowatej

pogardzie dla mego autorytetu — dla wszelkich autorytetów!

Ale ponieważ spotykalísmy się na dobrym uniwersytecie — od

czasu do czasu któryś z nich wstawał i przy tablicy rzeczowo,

zwykle bezbłędnie, objaśniał rozwiązanie. Wtedy ja znów wpa­

dałem w trans, wydobywałem z magicznego kapelusza nowe

problemy, dając swoją postawą do zrozumienia, że odkrywam

przed nimi Prawdę. Nawiasem mówiąc, tak też w istocie było,

tyle że mówienie wprost o czymś tak nieokreślnym jak Idea,

Prawda, Pasja, Namiętność przyjmowano tu za głęboki nietakt,

którego unikałem, kryjąc się pod maską nadmiernej egzaltacji.

(Będąc nadmierny, stawałem się ironiczny — to zaś rozwiewało

podejrzenia, że angażuję się sercem, a nie rozumem). Niestety,

nie potrafiłem inaczej! Gdyż najwspanialej byłoby całkowicie

pozbyć się euforycznego stylu i ciąć precyzyjnie jak chirurg.

Ja — nie umiałem. Jakże ubolewałem nad tym! Jakże wyrzu­

całem to sobie! Oddałbym wiele, aby być jak maszyna, która

nie popełnia błędów i nie okazuje najmniejszej ułomności —

wtedy byłbym królem nad zimnymi władcami przyszłości —

faraonem, którego czciliby jak boga.

Już za pierwszym razem, gdy usiadłem za biurkiem starego

Z., przyrzekłem sobie, że zrobię wszystko, aby zostać profe­

sorem. Mebel był ogromny, szeroki, masywny, a blat pokry­

wała błyszcząca politura. Biurko ustawiono pod oknem, by

wykorzystać w pełni światło dnia, a może po to, aby wzrok

mógł odpocząć, ślizgając się leniwie po wężowisku nagich ga­

łęzi orzechów i wísni, które rosły na dziedzińcu. Ale większa

jeszcze przyjemność czekała tuż obok: gdy człowiek wyciągnął

się w obrotowym fotelu, dostawionym do blatu, stopy sięgały

grzejnika.
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Więc z ochotą przyjmowałem pozycję półleżącą, podłączając

się stopami do źródła ciepła. Siłą rzeczy, wzrok wędrował w gó­

rę i często, zamiast pracować, oglądałem desant śnieżynek lub

zwykłe, ciche nadej́scie zmierzchu. Pozwalałem myślom dryfo­

wać swobodnie, ale łapałem się na tym, że rozmyślam głównie

o swoim mażeństwie, które — zaczynałem to widzieć jasno —

nie zaczęło się najlepiej. Na szczęście, gdy tylko ten wniosek

formował się w mej głowie, trzeźwiałem i odłączałem się od

kaloryfera. Tak minęło kilka dni, ale praca w końcu ruszy­

ła. Niebawem nie mogłem już myśleć o niczym innym, tylko

o tym, co znalazłem w biurku profesora Z.

— Zauważyłem coś dziwnego — zagadnąłem W., gdy wró­

cił do domu z jakiegoś wernisażu. Od kilku dni miałem swój

klucz i mogłem pracować, kiedy chciałem. W. zdejmował szal

i pochylił się nad kartką, którą trzymałem w dłoni. Wskaza­

łem na uwagę, którą Z. uczynił na temat znanego twierdzenia

geometrii różniczkowej. Gdy W. usiadł obok mnie, wykona­

łem kilka przekształceń i przez kilka sekund wlepialísmy oczy

w nieoczekiwany wynik. — Wniosek narzuca się sam — szep­

nął W. w zamyśleniu. — Zgadzam się, to niemożliwe — podją­

łem, ale W. powstrzymał mnie, kładąc mi rękę na ramieniu. —

Chwileczkę, chwileczkę, chciałem tylko powiedzieć, nie wiemy

przy jakich założeniach pracował Z. — Spójrz, to przecież tylko

luźna uwaga na marginesie, nieopatrzona komentarzem.

O, nie ma potężniejszej zachęty, niż wykazanie swojej racji,

zwłaszcza gdy występuje się przeciw trudnemu przeciwniko­

wi — opędzałem się od tej myśli, ale w głębi serca dojrzało

postanowienie — pokażę, że moje na wierzchu! Dowiodę, że

geniusz się myli, że szkodzą mu te wycieczki w krainę huma­

nistyki — no, bo jeśli widać, że dwa plus dwa jest pięć, to jest

to nieodwołalnie błąd, którego nie sposób obronić.
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Poyślałem: niech noc rozstrzygnie, niech noc zadecyduje!

Tego wieczora nie poszedłem do domu. Zostałem w mieszka­

niu Witolda. Punkcik lampki na biurku Z. trwał długo w czar­

nym odmęcie nocnym — nikły atom na powierzchni planety

císniętej w otchłań kosmosu.

Rankiem znaleziono mnie w ciasnym rulonie koca, zgiętego

w fotelu, z głową złożoną na brulionie w kratkę. Ślina, która

wyciekła mi z ust, gdy spałem, zrobiła czarną plamę na końcu

zdania. Zawstydziłem się. Szybko zatrzasnąłem zeszyt i wsu­

nąłem go do szuflady.

Byłem zgnieciony i osłabiony — niestety! — W. odgadł praw­

dę: stary profesor poruszał się w nieznanej mi asjomatyce.

To, co czytałem, wciągało i budziło nieoczekiwane zaufanie,

ale bez klucza — po prostu nie miało sensu. Około północy

poddałem się i chciałem krzyczeć z bezsilności. Powstrzyma­

ła mnie tylko myśl o tym, jak absurdalnie wyłoniłby się ten

krzyk w ciszy uśpionej kamienicy. W pasji kilkakrotnie zapali­

łem i zgasiłem lampę, a potem, zgrzytając zębami, powlokłem

się do kuchni. Poruszając się po omacku, zaparzyłem smoli­

stego szatana i wypiłem duszkiem, parząc sobie wargi. Wtedy

pojąłem, że nie wolno mi przestać — muszę szukać wyjaśnień,

szukać do skutku. Wróciłem do biurka i wyjmowałem po kolei

wszystkie papiery, starannie zapisując ich pierwotne ułożenie

w szufladach.

Z. używał cienkich, luźnych, gładkich kartek, które pokry­

wał ciasnymi znakami. Z głównego tekstu pączkowały wyja­

śnienia, prowadzone dalej po skosie, znikające przy margi­

nesie lub miażdżone o brzeg stronicy. Profesor pisał szybko

i pewnie, wykorzystując każdy skrawek karty, tak że zapisana

strona wyglądała jakby ktoś wylał na nią farbę drukarską.

Zdumiewała mnie treść tych rozważań. . . Ale musiałem się
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koncentrować — jeszcze nie byłem u źródła, odkładałem na

bok wszystko, co nie mogło mi pomóc w tamtej chwili. W koń­

cu moja dyscyplina i cierpliwość przyniosły owoce — oto odna­

lazłem początek dziwności, centrum, z którego rozchodziły się

aberracje. Z. pisał: „Model prostej geometrycznej zrealizowany

arytmetycznie jest nie do przyjęcia — prawdziwe continuum

jest niepodzielne i, w szczególności, nie ma punktów.”. A po­

tem: „Euklides utrzymywał, że prosta jest nie tylko pierście­

niem przemiennym, ale ciałem, co w sposób oczywisty wynika

z założenia, że wyróżniając dwa punkty na płaszczyźnie, albo

są sobie równe, albo wyznaczają dokładnie jedną prostą. Nie

mogę się zgodzić z Euklidesem. . . ”. Przetarłem oczy i spojrza­

łem jeszcze raz. Tuż poniżej odczytałem aksjomat, od którego

wstały mi włosy na rękach: „Każda styczna łączy się z krzywą

w zbiorze afinicznym, który ze swej natury nie może być ani

zgięty, ani przerwany, a mimo to nie jest punktem”.

*

W. potraktował moje znalezisko z wielką powagą i zaintere­

sowaniem. Moja zawziętość stopniała w ułamku sekundy —

i tak zaczął się miesiąc, który zapamiętam na zawsze. — Natu­

ra non facit saltus! — W. skomentował zdumiewający aksjomat.

Już wtedy musiał widzieć więcej, niż ja po całej nocy rozmy­

ślań. Gdyż — zastanowiłem się później — mógł wydedukować

wiele z naszej wczorajszej rozmowy. Do tego trzeba było jed­

nak odwagi i zaufania — pewności, że stary Z. nie mógł się

mylić. Takie poczucie rodziło się zwykle z osobistej przyjaź­

ni, choć brałem też pod uwagę wdzięczność — zwykłą, ludzką

wdzięczność za pozostawiony majątek. Nic w tym dziwnego

— matematyka jest raczej zjawiskiem społecznym, niż nauką

ścisłą, choć do tej myśli trzeba przywyknąć.
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— Siądźmy, trzeba na to uważnie popatrzeć — poprosił W.

Milczelísmy i wlepialísmy oczy w Zetowy maczek. Milczeli­

śmy i pilísmy kawę. Milczelísmy długo. Milczelísmy, aż z ką­

tów mieszkania wypełzły sine liszaje zmierzchu. To było to.

Myślę, że wieczorem wiedzielísmy już tyle, by zacząć rozma­

wiać. Różnica między nami polegała na tym, że ja korzystałem

ze w s z y s t k i ch notatek Z. — tymczasem W. odczytał na

głos założenia, które skompletowałem już około czwartej nad

ranem, a potem oddał mi plik kartek i więcej do niego nie

zaglądał. Obaj czynilísmy drobne uwagi. Przepełniało mnie

szczęście.

Odtąd przychodziłem codziennie, choćby na dwie, trzy go­

dziny. Obok notatek Z. rósł stos naszych komentarzy. Działo

się coś niezwykłego — podążając za myślą Z. odrzucilísmy dwa

tysiące lat tradycji matematycznej, a mimo to nie natknęli­

śmy się na żadną sprzeczność. Wręcz przeciwnie — standar­

dowe konstrukcje geometryczne upraszczały się i piękniały

w oczach. To był dobry znak, gdyż — choć nikt nie wie, dla­

czego — piękno jest jednym z najważniejszych kryteriów po­

prawności rozumowania, zaś teorie nieestetyczne prawie za­

wsze okazują się fałszywe.

Mówiąc w największym skrócie, patrzylísmy na syntetyczną

wizję geometrii różniczkowej, w której rozumowania granicz­

ne zastąpiono prostą arytmetyką wielkości infinitezymalnych.

Nie była to jednak kolejna zawoalowana wersja analizy nie­

standardowej Abrahama Robinsona, lecz zupełnie nowe roz­

wiązanie. Aby teoria Z. (nazwalísmy ją „teorią Z” z wiado­

mych względów) miała szansę być niesprzeczną, jej autor mu­

siał odrzucić prawo trychotomii oraz pewnik wyboru (wszyst­

ko ma swoją cenę!), by w zamian posłużyć się wewnętrzną,

intuicjonistyczną logiką toposów, posiadających pewien nie­
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zwykły obiekt­pierścień, grający rolę zbioru liczb niezerowych,

których kwadrat jest zerem. Toteż gdy tylko Z. dowiódł, że

toposy o takich właściwościach istnieją (co było bodajże naj­

trudniejszym krokiem), mógł już odebrać nagrodę: w każdym

nowym uniwersum dowolne przekształcenie było nieskończe­

nie wiele razy różniczkowalne, a continuum — niepodzielne

i rozciągliwe jak guma. Dzięki tej właściwości świata znikały

wszelkie źródła możliwych, przyszłych patologii: delta Diraca,

trawnik Dirichleta i tym podobne potworności. Tyle obejmo­

wałem swoim rozumem ja, a widziałem, że i na W. projekt

starego profesora wywarł ogromne wrażenie.

Praca pochłonęła nas do tego stopnia, że nie pamiętam,

aby w zwykłym ciągu miesięcy zimowych wystąpił luty. Skoro

jednak „natura nan facit saltus”, przyjmuję że go po prostu

przegapiłem. W zamian otworzył mi się nagle widok w głąb,

w archiwum historii myśli ludzkiej, i rozciągał się coraz dalej

i dalej, aż do najdalszych horyzontów. Zjawiska, które studio­

walísmy pochodziły z różnicy poglądów na geometrię u Eu­

klidesa i Protagorasa; spór ten nabierał kolorów w czasach

Newtona i Leibniza, a zduszony przez Weierstrassa i zapch­

nięty w czeluść zapomnienia, odżywał, już łagodniej, racjo­

nalniej, w późnych latach siedemdziesiątych. Tej otwierającej

się perspektywie przyglądałem się z ogromnym spokojem geo­

metry nowego tysiąclecia. Przecież za moimi plecami stali Z.

i W.! Stawalísmy się częścią historii — ależ to obezwładniają­

ce uczucie! Wiedziałem, że pewnego dnia przekroczę granice

osiągnięć moich mistrzów i otworzy się znów nowa epoka, dla

nich niedostępna. Pamiętam — pomyślałem wtedy, że prezes

i Witold, wskazując na mnie, dokonali najlepszego możliwego

wyboru. Tamtego cudownego miesiąca uwierzyłem w swoje

siły.
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Pracowalísmy w zwykły sposób: W. zadawał pytanie — ja

szukałem odpowiedzi. Potem on próbował moim wynikom za­

przeczyć — ujawniał słabe punkty rozumowania i atakował je,

nie okazując litości. Przyznaję, że robił to w pięknym, wy­

sokim stylu — druzgotał moje wypocone konstrukcje jednym

trafnym i do tego minimalnym kontrprzykładem. A ja — cóż

było robić — zbierałem walające się szczątki srebrzystorybich

łańcuchów logicznych, dołączałem szlachetny kruszec kontr­

przykładu i szedłem na bok na kilka godzin, by lepić nowy

argument. Z biegiem czasu moje odpowiedzi nabierały mocy

i poczęły urzekać przejrzystością — widziałem, że teraz nikt,

absolutnie nikt nie mógł im nic zarzucić. Znów przychodziłem

do W., który łączył te gotowe, perfekcyjne elementy w pojem­

niejsze teorie i dalej drążył ich użyteczność coraz głębszymi

sondami pytań. Lecz i na nie umiałem znaleźć odpowiedź.

Walczyłem teraz o każdy krok dedukcyjny — no i przyszła taka

chwila, że W. poddał się, a ja utrzymałem swoją rację. Pamię­

tam, że powiedział wtedy z podziwem: — No, no, widzę, że

używasz swojej inteligencji, gdy tymczasem ja bezmyślnie biję

głową w mur.

Następnego dnia przytaszczyłem do mieszkania W. szkolną

tablicę i paczkę kredy, co przyjął ze zrozumieniem. Tym sa­

mym jeszcze bardziej ulepszyłem nasze dyskusje — nie dość,

że po przyśrubowaniu tablicy do ściany, moglísmy spierać się,

krążąc po pokoju, to jeszcze przegrany w dyskusji mógł ode­

grać się na adwersarzu w drugiej (po dowodzeniu twierdzeń)

konkurencji tablicowej. Mam na myśli rzut kredą do rynienki

na kredę, umocowanej wzłuż dolnej krawędzi tablicy. Trakto­

walísmy te zawody niezwykle poważnie — kto przegrał, mył

naczynia po kolacji.

Gdy patrzyłem jak W. pięknym lobem ładuje patyczek kredy
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do blaszanego pojemnika — chciałem wierzyć, że choć trochę

tęskni za uniwersytetem. Ale — niestety — jego działania nie

były konsekwentne, przez co wymykały się interpretacji. Zda­

niem Madeleine, z którą kiedyś rozmawiałem poufnie, Witold

był jak rtęć, która rozsypała się na podłodze. Albo jak woda,

przyjmująca kształt obejmującego naczynia. Pracując ze mną,

Witold stawał się dawnym uczonym, ale pozostawiony sobie

— dryfował swobodnie ku przypadkowym zajęciom. Mnóstwo

czytał. Wychodził, wracał. Rozmyślał. Właściwie nie posiadał

już potrzeb finansowych: opłaty za mieszkanie pokrywało te­

raz Towarzystwo Bibliotekarzy. Na dodatek matka M. co mie­

siąc wysyłała córce pieniądze na utrzymanie i — jak domyśli­

łem się wkrótce — Madeleine wspaniałomyślnie przekazywała

część z nich Witoldowi.

Tuż po zakończeniu sesji zimowej Mady rozpoczęła pracę

jako instruktor kształcenia słuchu na Akademii Muzycznej —

trzeba było widzieć, jak ĺsniły jej oczy, gdy przyniosła nam

tę nowinę. Poza tym, M. — jak sama mówiła — syciła się at­

mosferą Krakowa, poznawała nowych ludzi, etc., etc. Za zgodą

sąsiadów (tj. Sióstr i Towarzystwa) ćwiczyła grę na fortepia­

nie, znajdującym się w antresoli. Gamy, pasaże i ćwiczenia

harmoniczne, jako zbyt uciążliwe dla mieszkańców kamieni­

cy, zdecydowała się wykonywać w wynajętej sali Akademii. Ale

pracę nad utworami przynosiła — jak to się mówi — do domu.

Tak więc codziennie między siedemnastą a osiemnastą słucha­

lísmy koncertów, o dość imponującej rozpiętości tematycznej

— od wczesnych polifonii po Lutosławskiego i Glassa. Wyko­

nania były tak dobre, że otwieralísmy na oścież dwuskrzydło­

we drzwi, zarówno do mieszkania W., jak i do Bibliotekarzy,

przez co altana zamieniała się na czas prób w długi korytarz,

po którym dobrze niósł się dźwięk. Nic dziwnego, że koncer­
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ty zaczęły gromadzić znaczącą publiczność. Przychodzili nawet

melomani z ulicy, ciekawscy i zaskoczeni: jacyś studenci, wete­

rynarz, wrażliwy hydraulik, młode małżeństwo z cichym nie­

mowlakiem, manicurzystka, która roniła wielkie jak złotówki,

srebrne łzy wzruszenia, a raz nawet znana piosenkarka, która

do akompaniamentu M. wykonała Come Away With Me Nory

Jones. Zostawiła Madeleine numer telefonu i czasem wycho­

dziły razem na zakupy.

*

Mimo, że wiosny jeszcze nie było widać, stada ptaków wró­

ciły z Afryki, by obsiąść drzewa na wewnętrznym dziedzińcu

kamienicy. Mój Boże, brakowało tylko flamingów! Ślęczałem

wtedy nad pamiętnikami profesora Z., pochodzącymi z trzech

ostatnich lat przed śmiercią. Ostatnie zeszyty straciły na czytel­

ności. Jego pismo pochyliło się, a litery — mimo że nie słane

już tak gęsto — zachodziły na siebie w pionie, jak gonty da­

chówki. Ale n i e t o budziło mój największy niepokój. Chodzi­

ło o treść zapisków, a chyba też i o niewielkie rysunki, coraz

częściej ilustrujące główną linię argumentacji. Wpatrywałem

się w nie, i choć znałem już metodę i narzędzia Profesora, nie

umiałem odczytać ich znaczenia. Znów poczułem się tak, jak

pierwszego dnia; tyle że byłem teraz innym człowiekiem —

intensywna i systematyczna praca zmieniła mnie w pewnego

swojej wartości młodego naukowca — byłem przekonany, że

znajduję się dopiero na początku drogi do szczytu możliwości

twórczych.

Rysunki, czy raczej diagramy, które przykuły moją uwagę,

przedstawiały pęki krzywch. Ich kompozycje przechodziły ze

skrajności w skrajność — raz skupione gęsto w punkcie, innym

razem rzadkie — to rozłączne, to przecinające się. Kreślone
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nie tak już pewną ręką, niektóre zdawały się być zwiastuna­

mi strachu lub ukrytej choroby. Opierając się memu sceptycy­

zmowi, urzekały wewnętrzną dynamiką, która pchała mnie do

poszukiwań matematycznej zasady, wedle której zostały spo­

rządzone. Strawiłem tydzień na roztrząsaniu możliwości, ana­

lizie przypadków, dokonując redukcji tych zawiłych ornamen­

tów do form podstawowych. Na końcu pozostałem z kilkoma

głównymi typami konstrukcji: (a) dwie proste zbliżające się

do siebie, nie przecinające się — figura ta zdradzała niepo­

kój, zapadanie się w sobie, ale też nieuchronność (spotkania,

kolizji), nadmierność (ciążenia), niestabliność; (b) wiązki krzy­

wych: ciasne, równoległe, z rozgałęziającym się nurtem, orga­

niczne, przypominające tkankę mięśniową, pofalowane, płyn­

ne, płaczliwe, mokre, wyrażające coś na kształt niezależności

istnienia, kontrasłużalcze, nieobejmowalne, wolne, irytujące;

(c) formy zygzakowate i gzygzakowate (różniące się istnieniem

bądź nieistnieniem symetrii, tak jak ‘zy­gzy’ przeciw ‘gzy­gzy’),

czyli odcinki ograniczone w ruchu, a przez to uosabiające po

równo linearność i planarność (każdy zyg­zag, będąc krzywą,

wyrażał m o ż l i w o ś ć zamknięcia w swym wnętrzu prze­

strzeni), dynamiczne, maszynowe, elektryczne, impulsywne,

kondensujące, rozgrzewające, dość mi sympatyczne, życzliwe,

nawet zabawne; i w końcu: (d) struktury rytmiczne, punkto­

kształty artykulacji, prymitywne, dudniące, mrukliwe, uparte,

tępe, o prezencji metrycznej, oraz (e) okręgi — coż, jakie są

okręgi, każdy widzi: okrągłe, czysty erotyzm.

No, ale nic z tego nie wynikało. Za wyjątkiem jakiegoś mgli­

stego podobieństwa do idei rozproszonych szaf Arcybiblioteka­

rza. . . Postanowiłem więc, że nie będę nic o rysunkach wspo­

minał Witoldowi — lepiej dmuchać na zimne! Nic mi jednak

nie przyszło z dobrego postanowienia, gdyż pewnego dnia ani
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się nie spostrzegłem, a W. zajrzał mi przez ramię . . . !

— Co to?

— Właściwie to nie mam pojęcia.

— Przywodzi na myśl. . . bo ja wiem? — kółka, sprężyny,

tryby, blaszki — jakieś części maszyn?

— Raczej oznaczenia muzyczne — dynamika — agogika —

przy moim drugim ramieniu pojawiła się Madeleine, a gdy

pochylała się, jej włosy musnęły mi ucho. — Widzicie, chłopcy?

dwie kreski, które się zbliżają — diminuendo. Zygzaki — tryle.

— Nie, nie — sprzeciwił się Witold — śrubki i blaszki.

— A co profesor chciałby wyrazić przez śrubki — zwróciłem

się najpierw do W. — albo tryle? — potem do M. — to jest

wykład o mikroprzepływach w polu wektorowym.

— Więc tym bardziej moja interpretacja. . . — W. chciał uza­

sadnić swój punkt widzenia, ale Mady przerwała mu łagodnie:

— Może zobaczymy oryginały?

Pochylilísmy się w trójkę nad zeszytem. Mady twierdziła,

że wygląda jak partytura — „jak chcecie, to wam zagram”, W.

milczał, a potem odparł, że już dawno myślał o interpreta­

cji mechanicznej teorii Z, gdyż jest k o n s e r w a t y w n y m

rozszerzeniem „zwykłej” geometrii różniczkowej — na to M.

odparowała, że to my jesteśmy konserwatywnymi nudziarza­

mi, a poza tym nie znamy się na muzyce. Przyglądałem się im

z uwagą. Byli siebie warci! Kierowali się własnymi regułami,

pozostając głusi lub otwarcie nieposłuszni wobec wszystkich

innych reguł. Przebywając z nimi, dostrzegałem ich jawne, nie­

skrępowane dążenie do wolności. Ale gdy Witold uważał wol­

ność za nieubłaganą konieczność rozumu, Madeleine szukała

jej w bliskości innych ludzi (zaryzykuję nawet stwierdzenie, że

dbała przede wszystkim o bliskość W.). Co ciekawe, oboje ist­

nieli wyłącznie w teraźniejszości, ale w odmienny sposób: W.
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konfrontował rzeczywistość dnia powszedniego niejako z mu­

su, zaś M. przeżywała każdą chwilę z niekłamaną przyjem­

nością, nie myśląc nigdy o tym, że mogłaby — jak to już raz

uczyniła — w ciągu kilku godzin spakować się i odej́sć. Myślę,

że siła, która oddziaływała na tych dwoje była zarazem odpy­

chaniem i przyciąganiem. Mógłbym to ująć w ten sposób, że

razem posiadali wzorową tożsamość, a osobno nie. Każdemu

z nich brakowało niezbędnego elementu: Madeleine potrzebo­

wała trwałej odrębności od innych, W. — tożsamości z samym

sobą. Ach, gdybym mógł sfałszować opowieść, zlepiłbym tych

dwoje w jedną postać literacką. Wtedy jednak. . . nie odbyła­

by się dyskusja nad rysunkami Z., w głowie M. nie powstała­

by idea wykonania ich na fortepianie, zaś W. nie skierowałby

swoich myśli ku mechanicystycznej interpretacji teorii Z.

Nie wiem, jak to się stało, ale gdy patrzyłem na tych dwoje

(W. bronił się ze śmiechem, rozkładając ręce — usta Madeleine

poruszały się bez przerwy w zmysłowej podróży do początku,

środka, końca i początku, środka, końca i początku następnego

zdania — potem znów pochylili się nade mną, nad brulionem

Z.) poczułem się nasycony, spuchnięty od powietrza, zakorko­

wany, wzdęty. . . przeprosiłem ich i wyszedłem — chyba na­

wet tego nie zauważyli — na szczęście (jak dobrze) wracałem

do pustego domu — Renata od tygodnia była na warsztatach

operowych w Amsterdamie — spakowałem się i stałem, spako­

wany, pół godziny przy oknie, potem położyłem się do łóżka

w ubraniu, spałem, a rano wyjechałem za miasto. Znów sta­

łem — w butach, w polach, w pustej przestrzeni, w błocie,

rozglądając się wkoło. Zima, ale już roztopy.

Zima, ale już roztopy. Białe płachty pól. Na ścieżce — po­

chylam się — czarna larwa, zapowiedź motyla — pełznie po

czymś, co musi być dla niej nieskończenie białym, płaskim
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i wiecznym wszechświatem. No, kochana, nie masz szans. Za­

stanawiam się, czy przydepnąć, zmiażdżyć, z litości, ale nie

— zostawiam, choć nadziei, dla niej, nie ma. Niechby nawet

wpełzła do odcísniętego śladu buta, doszła do ziemi, wkręciła

się w nią — zginie od nocnego mrozu. Pierwszy motyl, wyrzu­

cony gdzieś z piekła na ziemię, ślepy, bezskrzydły, czołga się,

ruchomy, martwy, w nieograniczonej bieli.

Zacznę jeszcze raz, od zapisu pejzażu. Granatowy pas okala

horyzont. Zawsze tam jest — takie jest prawo głębi patrzenia —

rzeczy dalekie sinieją, bo wpadają w chłód niebieskiego wid­

ma. Jeśli ów pas opiszę jako lokomotywę, która wypuszcza kłę­

by pary w niebo, to wtedy obłoki będą miały sens. Ich lenistwo

jest komiczne. Niżej — śnieg, podbity trawą, ugory zapędzone

w stożek perspektywy, który rozszerza się ku mnie i śle pod

nogi, przypominając swą ciągłością, że stoję niżej nieba, na

poziomie lokomotywy horyzontu. Skrawek pola pod butami,

gdzie nie ma śniegu, przyprawia o ból głowy — źdźbła trawy,

podparte stelażem zmrożonej wody, są liczne jak królestwo

szarańczy — nie wskazują żadnego kierunku i zarazem wskazu­

ją wszystkie. Ziemia jest podziurawiona otworami, które dają

schronienie nornicom, a może są tam z innego powodu — mo­

że wentylują rozległe, podziemne magazyny i maszynownie,

ukryte w trzewiach Ziemi, konieczne dla jej obrotów wokół

Słońca.

Strasznie zmarzłem na tych polach. Dostałem grypy i le­

żałem tydzień w łóżku. Musiałem odpocząć. Renaty wciąż nie

było, dzwonilísmy do siebie raz czy dwa, chciała zostać jeszcze,

zwiedzać — nie miałem nic przeciw temu.

Do pracy z Witoldem wróciłem z nowym entuzjazmem, ale

na miejscu okazało się, że pod moją nieobecność wytworzył

się nowy układ sił i nie pozostało mi nic innego, tylko przy­
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zwyczaić się do obcych warunków. Podczas mojej absencji W.

nocami studiował diagramy Z., zaś w ciągu dnia dyskutował

z Madelaine o muzyce. Co gorsza, przyjmował w odwiedziny

Arcybibliotekarza, który z pomocą Anny dokonywał drobnych

zmian w bibliotece Profesora. Teraz, gdy przychodziłem, pre­

zes był niemal stałym gościem — kłanialísmy się sobie uprzej­

mie i staruszek podejmował przerwane czynności. Najczęściej

stał przy jednej z półek i, wyjmując po kolei każdą z książek,

dyktował Annie przedziwne zdania, zawiłe lecz pełne precyzyj­

nie sformułowanej treści, wręcz pękające od charakterystycz­

nej frazy, za każdym razem innej, tak jak za każdym razem

inna książka spoczywała w jego dłoniach. Co pewien czas pre­

zes podawał wyłącznie liczby, które — łatwo to zauważyć ma­

tematykowi — powracały w niewielkich okresach, jakby przy­

sposobione do łatwiejszego zapamiętania. Ale nie dziwiłem się

temu — oto jak łatwo przyzwyczaić się do najdrastyczniejszej

anomalii, gdy powtarza się uporczywie w naszej obecności!

Kiedy pracuję, kiedy czegoś szukam, moje oczy widzą tylko

to jedno. Wiedziałem, że notatki Z. zawierają prawdziwy skarb,

i zamierzałem go pokazać światu. Czułem głęboką wdzięcz­

ność dla Witolda za jego dotychczasowe zaangażowanie, choć

byłem już całkowicie pewien, że środowisko naukowe go utra­

ciło, że spędzony z nim zimowy miesiąc był ostatnim etapem

jego kariery. Wiedziałem tylko, że będę go zawsze wspierał.

Nadal ceniłem w nim mistrza, ale również przekraczałem go,

wychodziłem poza etap imitacji — do tej pory żyłem w jego cie­

niu, jabym był tym samym człowiekiem, ale z opóźnieniem.

Teraz nasze wybory nie dawały się już porównać.

Osiemnastego marca, w urodziny Madeleine, Witold skon­

struował Pierwszą Maszynę Feynmana. Opis urządzenia znaj­

dziecie w pierwszym tomie słynnego podręcznika Richarda
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Phillipsa Feynmana. Z teoretycznych rozważań wynika, że ma­

szyny nie można zbudować. Gdyby nie fakt, że W. złożył ją

i, co więcej, udowodnił na gruncie teorii Z, że konstrukcja jest

poprawna, nadal wierzyłbym, że ta maszyna nie istnieje. No,

ale subtelność jest znakiem rozpoznawczym Z, a przypomnę

też, że w latach czterdziestych nikt nie wierzył w tunelowa­

nie Josephsona. Swoją drogą, to ciekawe, że w epoce, kiedy

odkrycia fizyki są bardziej fantastyczne niż mity sumeryjskie,

uniwersyteckie wydziały fizyki — powiedzmy to delikatnie —

nie przeżywają oblężenia.

Pierwsza Maszyna była pełna cudownych sprzeczności. Ra­

dziła sobie pozornie bez udziału czynników zewnętrznych, ale

właśnie to zewnętrzne oddziaływanie było fundamentem jej

działania. Jeśli kiedykolwiek czytalíscie opis Feynmana, wie­

cie, że Pierwsza Maszyna, opuszczając jedną kulę na długim

ramieniu dźwigni, podnosi trzy kule na ramieniu krótkim.

Mówiąc ścíslej, na krótkim ramieniu podnosi trzy kule jed­

nostkowe na trzykrotnie niższą wysokość niż wysokość jed­

nostkowa, z której opuszcza, na ramieniu długim, jedną ku­

lę jednostkową. Nic w tym dziwnego — unoszenie trzech na

jedną trzecią równe jest opuszczeniu jednej na jedną, czy też

odwrotnie, gdyż równość jest symetryczna i można o tym mó­

wić, jak się podoba. Najzabawniejszą cechą Pierwszej Maszy­

ny, a bez tego nic by się nie udało, była jej wielka powolność.

Maszyna działała tak ospale, jakby była zepsuta. Dzięki temu

nawet maleńkie makroskopowe zastrzyki energii równoważy­

ły nieuchronne straty na poziomie cząsteczkowym (jak każde

skupisko atomów, Pierwsza podlegała bombardowaniu). Mo­

że nie wyrażam się jasno, ale wystarczyło kichnąć w pobliżu

Pierwszej Maszyny, a zaburzenia rozchodzące się w masie tle­

nu i azotu otulającego głowę, docierały do niej i ładowały ją na
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kilka tygodni. Ponieważ byłem jeszcze osłabiony po przej́sciu

grypy, W. zachęcał mnie do złapania lekkiego przeziębienia

i przebywania w pobliżu. Ten pomysł nie spodobał mi się, ale

obiecałem, że gdy tylko powiesi maszynę na ścianie w pobli­

żu biurka, obiecuję od czasu do czasu dmuchnąć, dla fantazji,

w jej kierunku, na co W. z radością przystał. Arcybibliotekarz

był zachwycony wynalazkiem, choć i on musiał przyznać, że

nie widzi w położeniu kul żadnej zmiany. W. zmartwił się tro­

chę i postanowił, że jego przyszłe projekty będą bardziej spek­

takularne. Starałem się go jakoś pocieszyć, gdyż czytałem do­

wód poprawności i miałem absolutną pewność, że konstrukcja

działa! I rzeczywíscie, po upływie doby, maszyna przekroczyła

punkt równowagi i trzy kule ruszyły do góry! A czwarta w dół!

Stało się to w nocy, gdy wszyscy spali, a ja jeszcze ślęczałem

nad profesorskim pamiętnikiem. Cóż za oczyszczające uczu­

cie! W., gdy tylko dowiedział się o swoim sukcesie, promieniał

szczęściem. Po namyśle, zamontował do lewego skrzydła Ma­

szyny mały elektryczny wiatraczek i od tej pory kule hulały

po ścianie, aż miło — co najmniej raz na siedemdziesiąt dwie

godziny widzielísmy wyraźny ruch.

Muszę zaznaczyć, że od początku byłem sceptycznie nasta­

wiony do nowej pasji W., choć nie widziałem przyczyny, dla

której miałbym swój sceptycyzm eksponować. Owszem, cza­

sem budził się we mnie żal, że jego talent marnuje się, a ja nie

robię nic, by temu przeciwdziałać. Ale na tym polega paradoks

subiektywności: obcy nigdy nie mają racji. Jaką miałem gwa­

rancję, że W. nie czerpie z życia radości niepomiernie większej

niż moja? Nie było miary, którą mógłbym przyłożyć do nas

obu. Sytuacja, w której się znalazł, była uszyta z przypadków

i pewnej podatności samej natury — tak to widziałem — ale

z j e g o punktu widzenia to ja stałem w miejscu, nietwórczy,
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zastygły, jak okaz odcísnięty w węglu. Mogłem więc tylko zaak­

ceptować nasze położenie i dostrzegać jego pozytywne strony.

W istocie, było ich wiele i — jak uświadomiłem sobie po latach

— nikt inny z naszej czwórki (już niebawem opowiem o Czwar­

tym), a tylko i przede wszystkim — ja — zyskałem najwięcej

na układzie, który się wytworzył. Nie musiałem eksperymen­

tować, a zbierałem plony doświadczeń. Wnoszony na szczyty

na Witoldowym grzbiecie — byłem zdobywcą jego Everestów.

Byłem współbiesiadnikiem, który na przygotwanie uczty nie

wydał ani grosza. Ale wróćmy do rzeczy.

Druga z maszyn uwalniała się z ograniczeń pierwszej. Jeśli

pierwszą traktować jak realizację eleganckiego dowodu twier­

dzenia teorii Z, to druga była już samą elegancją. W tym sensie

druga mieściła się na wyższym, o jedność, stopniu abstrakcji.

Nazwalísmy ją Filigranową Maszyną. Jako Idea Elegancji,

nie służyła żadnemu celowi, za wyjątkiem najważniejszego:

działała bez zarzutu. Nakręcana korbką, cicho warczała, gdy

ruch głównej zębatki przenosił się ku górze, ku częściom deli­

katnym i złożonym. Filigranowa składała się prawie wyłącznie

z kółeczek drucianych, z których osi promieníscie odchodziły

zazębiające się kocie wąsy, coraz dłuższe i cieńsze, aż najwyż­

sze z nich uginały się pod własnym ciężarem, przypominając

pasemka mgły otulające czub metalowej góry, a nie mecha­

nizm identyczny z tym na dole.

Urządzenia, które W. powoływał do życia, relaksowały mnie,

zwłaszcza jedno maleństwo — umieszczone w pudełku, złożo­

ne z silniczka, który niespiesznie obracał wałek, wałek nawi­

jał na siebie sznurek, zaś sznurek ciągnął denko pudełka. Jeśli

sprawy szły pomyślnie, linka nawijała się równomiernie i den­

ko wskakiwało na miejsce. Była to Maszyna Kończąca Pracę

i Zamykająca się w Pudełku. Pojawiało się ich wiele, coraz
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więcej, samych dla siebie, już bez związku z Z, składanych

ze śrubek, drutu, ścinków blachy, sprężyn, pudełek, szpaga­

tu, gum, spinaczy, klocków, trzpieni, kołków, klinów, nakrę­

tek, płytek drukowanych, rdzeni, przewodów, rynienek blasza­

nych, szprych, łańcuchów, smaru, krokodylków, wężyków, ża­

bek, cięgieł, wirników, podkładek, filcu, szczotek węglowych,

korali, guzików, magnesu i kul ołowianych, kształtowników,

dźwigni, zaworów, rur, kranów, obudów, butli, kapsli, kolb,

łożysk, zapadek, dźwigni, przęseł, tłoczków, bloczków i całych

zamków, choć — jak zauważyła Mady — bez królewny w oknie

i bez księcia na koniu — aż przestałem na nie zwracać uwa­

gę. Choć nie, pamiętam dobrze jeszcze jedną: Tao. Tao uosa­

biała marzenie o dochodzeniu do wielkości małymi krokami.

Była mi szczególnie bliska. Korbka wprawiała w ruch kółecz­

ko, które skręcało sprężynkę o gęstych zwojach. Gdy naprę­

żenia osiągały odpowiedni poziom, sprężynka uwalniała ener­

gię, która wprawiała w ruch kółko, a kółko skręcało spręży­

nę o gęstych zwojach. Gdy naprężenia osiągały odpowiedni

poziom, sprężyna uwalniała energię, która wprawiała w ruch

koło, a koło skręcało sprężynę z grubego drutu. Gdy napręże­

nia osiągały odpowiedni poziom, sprężyna uwalniała energię,

która wprawiała w ruch Koło, a Koło skręcało Sprężynę z po­

dwójnie plecionej liny. Gdy Naprężenia osiągały Odpowiedni

Poziom, Sprężyna uwalniała Energię, która wprawiała w ruch

Kółsko, które skręcało Potwora ze stalowej, okrętowej liny. Gdy

zaś monstrualne spiętrzenia naprężeń osiągały odpowiedni po­

ziom, stalowy Potwór, jak Zeus gromowładny, w potężnym re­

fluksie wyrzygiwał Strumień Energii, wprawiając w ruch Koło

Młyńskie, Koła Młyńskie. I tak dalej.

Jak możecie się domyślać, Tao przeczyła zasadzie zachowa­

nia energii — dlatego powstała wyłącznie jej dokumentacja.
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Ale w kilka tygodni po pierwszej prezentacji Madeleine po­

stawiła na swoim i wykonała opis Tao na fortepianie, jako

temat z wariacjami. Ten koncert zebrał owacje na stojąco.

I tak nieuchronnie musiało się stać: odtąd W. i M. wystę­

powali razem — co tydzień Witold prezentował nowy wyna­

lazek, a Madeleine, inspirowana szkicami, tworzyła do nich

muzykę. A ja pracowałem pilnie, składając na raz trzy, nie!

cztery artykuły do publikacji. Segregowałem notesy, bruliony,

karty, pozostałe po profesorze. Przybywało ich. Odnajdywałem

jego zapiski na marginesach książek, czasem wchodząc w pa­

radę Arcybibliotekarzowi, ale wtedy uśmiechalísmy się tylko

do siebie, obojętni. Rosłem w siłę. Nabierałem rozpędu i pew­

ności. Prawie przestałem wracać do siebie. Renata przystała

na to, kierowana — jak myślę — praktyczną obojętnością, którą

i ja znałem dobrze — wyjeżdżała bez uprzedzenia — widocz­

nie miała swoje sprawy, nie cierpiące zwłoki. Mieszkanie W.

stało się moim domem, mogę tak powiedzieć. Bo kiedy pra­

cuję, kiedy czegoś szukam, moje oczy widzą tylko to jedno.

Pilny, tkwiłem przy biurku, aż za oknem nieoczekiwanie poja­

wiła się wiosna — zanim ktokolwiek mrugnął, dni wydłużyły

się, przeszły nad miastem ciepłe deszcze, wybuchnęły zielenią

trawy i drzewa, Kraków zalała powódź turystów, temperatury

wzrosły do trzydziestu kresek i stanęlísmy wszyscy na progu

dymiącego gorącem lata.
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Rozdział V

Miłość

Teraz już nie opuszczałem pokoju, dając wyjątek pilnej potrze­

bie spacerów. Wychodziłem dopiero, gdy gasło niebo, a z otwar­

tego na oścież okna nadpływała fala wieczornego chłodu. Cza­

sem miałem ochotę wyrwać się wcześniej, na przykład gdy

nad dachami przetaczał się ciepły deszcz, ale dawałem sobie

spokój. Większy pożytek i radość sprawiało mi trzymanie się

planu: zaczynałem pracę wtedy, gdy bez narażania wzroku mo­

głem czytać i notować. Kończyłem, jak już powiedziałem, wraz

ze słońcem. Nic bardziej naturalnego. Z wielką przykrością

myślałem o zimie, kiedy dni są ciężkie i niewyraźne, jak ciel­

ska karpii śpiących w mule jeziora. No ale teraz trwały długie,

nieruchome popołudnia, przezroczyste i ciche, wrzące od upa­

łu — więc korzystałem z tego, jak mogłem najsumienniej.

A nocą spacerowałem po wewnętrznym dziedzińcu, prze­

ślizgując się między drzewami w zupełnej ciemności. Zna­

łem każde pęknięcie chodnika i każdą odległość, mogłem więc

przechadzać się, czy to szybko, czy wolno, bez otwierania oczu.

Czasem, dla odmiany, wyciągałem ramiona w bok, by zahacza­

ły o pnie. Dotyk szorstkiej kory wzmagał moją koncentrację

na długie minuty. Potem godziłem się już, bez żalu, na mające

nadej́sć jałowe godziny snu. Po powrocie na górę siedziałem

jeszcze, tak po prostu, przy zgaszonej lampie i drzwiach uchy­

lonych na korytarz.

Podczas takiej chwili zdarzyło mi się raz słyszeć zbiorową

modlitwę sączącą się spomiędzy belek powały. A innym ra­

zem — szelest narzucanego na ramiona okrycia, potem mięk­

kie, drobne kroki i cichy chrzęst zamka u drzwi Bibliotekarzy.

To była Anna, która zanim wyszła do domu, stanęła w mo­
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ich drzwiach i przypatrywała mi się, powolna, przyciągana

przez zagęszczenie ciemności, które było moim ciałem. Pode­

szła cicho i usiadła mi na kolanach. Na ustach poczułem słod­

ki, senny oddech. Ciężar piersi pod bluzką, który do tej pory

odgadywałem, przypatrując się jej z daleka, spoczął w moich

dłoniach. Anna całowała całą moją twarz i kierowała mną de­

likatnie, a ja poddawałem się tym i dalszym czynnościom, wy­

konywanym coraz intensywniej, bez jednego słowa. — Do jutra

— szepnęła na koniec, ale kiedy ubrała się i wyszła, wybiegłem

za nią.

Jak się przekonałem rano, niewielki pokój, wynajmowany

przez Annę, znajdował się dwie przecznice dalej, nad gabine­

tem weterynarza i fryzjerem dla psów. Był to dość ruchliwy

zakątek miasta: parterowe części kamienic bez wyjątku prze­

znaczono na sklepy lub punkty usługowe, więc kręciło się tu

mnóstwo ludzi. W sąsiedztwie stał przystanek tramwajowy,

a ulica wygodnie łączyła centrum z Nową Hutą.

Obudził mnie gwar dobiegający z otwartego na oścież okna.

Wyjrzałem. W dole światło słońca, które było jeszcze nisko,

odbiło się od twarzy kobiety, podążającej na przystanek. Ko­

bieta szła wolno, oglądając się za siebie. Lecz zarazem na jej

twarzy dostrzegłem cień mężczyzny, który idąc szybciej, przy­

bliżał się do niej. Potem mężczyzna minął ją i twarz kobiety

zupełnie się rozjaśniła. Była godzina siódma. Przy łóżku An­

na zostawiła kartkę: „Możesz zostać na stałe. Podobasz mi się,

od dawna. A.”. Miała staranne, jasne pismo z charakterystycz­

nym inicjałem „A”, nad którym zatrzymałem się, na długo,

na bardzo długo. Gładkie zakręty u dołu i ostry szczyt lite­

ry, złączone w jeden symbol, przemawiały do mnie wyraźnie.

W tamtej chwili wierzyłem, że kompozycja tego znaku pomaga

mi pogodzić obraz Anny, którą znałem dotychczas, z obrazem
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kobiety, która zawładnęła mną wczorajszej nocy, wyjaśnia też

jej trwałą autonomię w obecności Arcybibliotekarza. W pracy

wiele razy byłem świadkiem, jak (pozorny) konflikt uzysku­

je (uderzająco piękne) rozwiązanie na wyższym poziomie. Nie

czułem się jednak na siłach, by odkrywać tajemnice ludzkiej

egzystencji, by zej́sć z raz obranej drogi, nawet jeśli zostałem

do tego zadania wybrany („Podobasz mi się, od dawna.”). Po­

wtarzałem sobie: płynę rzeką, której nurt potężnieje, chcę się

utrzymać, dotrzeć do uj́scia, wedrzeć się w pełne morze. By­

łem po prostu wdzięczny Annie za błogość zaspokojenia i za

dyskrecję.

Rozejrzałem się. Pokój był skromnie urządzony i na pierw­

szy rzut oka nieco staroświecki. Okrągły stół przykrywała ręcz­

nie robiona serweta, a na jego środku stała japońska misa,

napełniona wodą. Na powierzchni wody pływały białe kwiaty

frezji. W kącie pokoju zauważyłem parawan, a za nim krze­

sło i toaletkę z rozrzuconą nań biżuterią. Nad łóżkiem wisiała

grafika, oszczędna i w ciemnej tonacji, przedstawiająca akt —

kobietę dojrzałą, w wyzywającym kontrapoście, gładzącą swoje

biodra, najwyraźniej dla przyjemności innej postaci, ledwie za­

rysowanej, ukrytej w cieniu. Akwaforta dostała okazałą ramę

ze starego, ciemnego drewna, z trzema równoległymi żłobie­

niami, wyściełanymi dukatowym złotem. W pokoju było też

kilka prostych krzeseł i fotel, z nachyloną nadeń wysoką lam­

pą i stertą książek leżących na drewnianej podłodze. Nie za­

trzymałem się, by przeczytać tytuły, jak to zawsze robię. Przy

wyj́sciu znalazłem klucz. Wyszedłem, cicho zamykając za so­

bą drzwi. Tego dnia nabrałem tak wielkiej ochoty do pracy,

że nie zauważałem ludzi wokół i zapomniałem o posiłkach.

Ocuciło mnie nadej́scie wieczoru i wtedy z całą siłą poczułem

głód i jeszcze inne, wewnętrzne drżenie, które zniknęło do­
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piero wtedy, gdy wślizgnąłem się do Bibliotekarzy i ujrzałem

zbierającą się do wyj́scia Annę. — Chodźmy coś zjeść — usły­

szałem, z oddali, szorstki, nienawykły do mówienia, głos. Mój

głos. — Dobrze, kochany — Anna przytuliła się, szczelnie, wy­

soko, sięgając końcami palców łopatek na moich plecach. A ja,

obejmując wzajem Annę, odgradzałem się już od starej epo­

ki, choć w tamtej chwili jeszcze niczego się nie domyślałem.

Zresztą w każdej chwili zaczyna się nowa epoka, jakaś nowa

epoka, nic w tym nadzwyczajnego.

Powiedziałem Annie, że płynę rzeką, której nurt potężnieje,

chcę się utrzymać na powierzchni, dotrzeć do uj́scia i wedrzeć

się w pełne morze. Zrozumiała mnie. Powiedziała, że mnie

rozumie.

Uzmysłowiłem sobie, z gorzkawą satysfakcją, że wreszcie

potrafię mówić dokładnie to, co myślę, bez wcześniejszego

przygotowania. Oznajmiłem Annie, że jestem żonaty. Odrze­

kła, że to nie ma dla niej żadnego znaczenia, gdyż nie wie­

rzy ani w wielkie deklaracje, ani w osobowego Boga, a co za

tym idzie, w wielkie deklaracje składane przed Bogiem. — Wie­

rzę w impulsy namiętności, w ciężar, jaki przynosi samotność,

w to, co widzę — wilgotna czerń jej oczu odbijała światła ulicz­

ne, a potem płomyki świec, które kelnerka zapaliła na naszym

stoliku w restauracji. Poczułem wstyd, choć moje więzy z Re­

natą rozpadły się jeszcze przed ślubem. Wstydziłem się za mo­

ją powolność i za fałszywe poczucie odpowiedzialności, które

kazały mi podnieść wieloletnią znajomość do rangi oficjalnego

związku. Zrobiłem to — uległem bezwładności zdarzeń i natar­

czywości chorej matki Renaty.

Lecz, dobry Boże, po co raczyłem tę kobietę, która ĺsniła

naprzeciw mnie, bełkotem o przeszłości? — Naprawdę chcia­

łabyś, abym został? — zdobyłem się na takie sformułowanie
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przeprosin. — Rankiem będę ci parzyć kawę, kochany. O ile ty

zadbasz o moje przyjemności — w ten sposób Anna sformuło­

wała umowę doskonałą — i dodała jeszcze: — o moje drobne

przyjemności.

Zawsze kochalísmy się bardzo długo. Anna nienawidziła dy­

stansu, nie zgadzała się na żadną pozycję, w której nasze cia­

ła ścísle do siebie nie przylegały. Zasypiała wtulona we mnie

z głową ułożoną na wgłębieniu obojczyka, nogami oplatając

moją nogę. Co było zadziwiające, zasnąwszy tak nie porusza­

ła się do samego rana. Oddychała bezszelestnie jak niemowlę.

Gdy budziłem się wcześniej, wyplątywałem z uścisku i mo­

głem obserwować ją bez przeszkód, widziałem, że jej powieki

lekko drżą, obmywane przez łagodne senne wizje, tak jak le­

niwy nurt obmywa gładkie kamienie leżące na dnie rzeki. Na

szyi, w rytm oddechu, unosił się naszyjnik, którego Anna ni­

gdy się nie pozbywała — talizman z szerokich płatków srebra

— podobny, zdaje się, widziałem na rycinie przedstawiającą bi­

żuterię kobiet Mezopotamii. Srebrne elipsy nagrzewały się do

temperatury jej ciała — widziane za dnia, gdy Anna asystowała

prezesowi, doprowadzały mnie do szaleństwa — przed oczami

miałem Annę nagą, powolną mi, rozgorączkowaną — wiedza

intymna była za dnia przekleństwem dla mojej pracy.

Dopiero po pewnym czasie nauczyłem się czerpać pełnię

szczęścia z zaistniałej sytuacji. Myślałem wtedy, że stan tak

całkowitego zaspokojenia — fizycznego, duchowego i intelektu­

alnego — już nigdy nie powtórzy. To znaczy: fizycznego i inte­

lektualnego, gdyż duchowość, z czego jestem dumny, udało mi

się niemal całkowicie podporządkować umysłowi. Całej tej du­

chowości mam już dość, nakłania jedynie do niehigienicznego

trybu życia. Tak, tak! Higiena i dyscyplina, a także precyzja —

jak u perkusisty filharmonii wiedeńskiej podczas konceru no­
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worocznego — prowadzą mnie prostą drogą do sukcesu. I ten

niebywały kontrast dni pełnych skupienia i sierpniowych wie­

czorów z Anną! Której́s nocy wyjechalísmy za miasto, by foto­

grafować rój Perseidów.

Nasze życie codzienne jest bombardowane przez przypad­

ki, zetknięcia ludzi i zdarzeń w nieoczekiwanych układach.

Ale przypadki nie następują chaotycznie, lecz z godną podzi­

wu systematycznością wykorzystują wszystko, co sami podsu­

wamy. To dlatego człowiek, który nauczy się nowego słowa

w obcym języku, zaraz słyszy je w rozmowie turystów na uli­

cy. I właśnie dlatego alergicy — i tylko oni — obserwują, jak

w wiosenny dzień sierść psów, kotów i koni wzbiera kłębem

w czystym powietrzu i zasłania słońce. A czy genetyka rozwi­

nęłaby się tak pysznie bez upadku religijności? Innymi słowy,

cały świat nagina się do naszych potrzeb, czy to uświadomio­

nych, czy nie. Dlatego też, gdy otrzymałem od Renaty pozew

rozwodowy, zrozumiałem, że czekałem nań od dawna. Wręcz

byłem zdziwiony, że nadszedł tak późno. List — oszczędny, obo­

jętny — nie zapowiadał jeszcze jak długi i przykry będzie pro­

ces sądowy — ale ta historia jest tak przeraźliwie smutna, że

byłoby zbrodnią ją tu opisywać. Jedyne, co chcę dzís pamię­

tać, to widok śpiącej, ufnej, wtulonej we mnie Anny — chcę

by ten obraz wypełnił całą moją pamięć poetycką — i nic wię­

cej. Niestety złe wspomnienia zostają ze mną dłużej niż dobre

i o wielu przykrościach, które Renata przygotowała dla mnie

w nadchodzących miesiącach, trudno mi będzie zapomnieć.

*

W tym samym, mniej więcej, czasie wyszły na jaw poszlaki

świadczące o tym, że śmierć profesora Z. nie była wcale zbie­

giem nieszczęśliwych okoliczności. Oczywíscie nie mam tu na
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myśli obserwacji o charakterze kryminalnym, ale silne prze­

czucie, którego podstawę będzie mi dość ciężko wytłumaczyć.

Początkowo nie miałem dobrego rozeznania, ale im bardziej

nikłe były ślady, tym czulej we mnie rezonowały — wszystkie

te drobne potknięcia, wyślizgnięcia z profesorskiej roli. Ogar­

niało mnie to samo uczucie, kiedy nagle wieczór przechodzi

w noc, a każda próba uchwycenia tej migotliwej zmiany jest

skazana na niepowodzenie; masa światła i świata dotyka pro­

gu nocy i jednej chwili do niej przynależy. Znaki i rysunki Z.

wiły się jak węże lub pętle, lub suche kwiaty trawione ogniem,

lecz przez to zapiski wypełniały się jego obecnością, skupioną,

pałającą, cierpiącą. Im bliżej dnia swojej śmierci, tym pewniej

traktat matematyczny przechodził w literacką opowieść, choć

przecież materia znaków była ta sama. Historie Z. zawierały

myśli tak odległe, że związanie ich łańcuchem przepływającej

prawdy zdawało się być ponad moje siły. Stawałem się czy­

telnikiem w bibliotece Babel, słuchaczem kakofonii logiczno­

filozoficznej, mnichem schodzącym krętymi schodami w cze­

luść klasztornych lochów — usypiany monotonnym bełkotem,

białym szumem liczb i liter greckich, by co kilka stronic (lecz

coraz rzadziej niestety) stanąć dęba z przerażenia i rozkoszy

nad uderzającym równaniem, wykopanym spod piachu jało­

wych rozważań. O czasie, twe piramidy!

Lecz trwałem, poruszony losem człowieka. Bo z trwania ro­

dzi się czasem myśl niepodobna do niczego, co można pomy­

śleć w biegu. I chyba temu trwaniu zawdzięczam pewność, że

to, co miałem przed oczami, musiało być fragmentem więk­

szej całości. Zobaczyłem więc to, czego nie było. Stawało się

dla mnie jasne, z sekundy na sekundę, że musiał istnieć inny

dziennik Z., pisany w chwilach wytchnienia. Człowiek samot­

ny i praktyczny — takiego Z. wszyscy znali — mógłby chcieć
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pozostawić po sobie jeszcze jeden słabo odcísnięty, ale za to

niepowtarzalny, ślad. Doskonale wiedziałem, że jeśli podejmę

się poszukiwań na własną rękę, poniosę nieznane mi, być mo­

że surowe, konsekwencje. Ale nie było już odwrotu. Czy nie po

to stanąłem na progu domu Witolda, by podjąć się rozwiązania

zagadki śmierci Z.?

Reakcja Anny przeraziła mnie. Zbladła, a całe jej ciało drgnę­

ło gwałtownie, tak że wydało się, że gruba powieka świata

mrugnęła i rzeczy doznały przesunięcia wokół niej, nierucho­

mej. Złapała mnie za rękaw. — Nie rób tego — miała lodowa­

te palce — proszę! Kazałem jej się opanować, ale natychmiast

pożałowałem swoich słów, gdyż A. cofnęła się z niedowierza­

niem. Przytuliłem ją mocno i dopiero wtedy zaczęła się uspo­

kajać. Mnie — waliło serce. Działać! Pragnienie stało się tak

silne, że gotów byłem na wszystko.

Anna była mi potrzebna — jej obecność łatwo usprawiedli­

wiała wtargnięcie do gabinetu prezesa. — Gdyby nas przyła­

pał, będzie wyglądało, że zapomnielísmy się po pracy i. . . sama

wiesz — tłumaczyłem. Owszem, przyznała, ale widziałem, że

godzi się ostatkiem sił, pokonana przez mój upór, wbrew so­

bie.

Sforsowanie drzwi nie było konieczne — prezes zostawiał

klucz na sekretarzyku w głównym pomieszczeniu Towarzy­

stwa. Trudność polegała na tym, że w ciągu dnia prezes nie

opuszczał swej samotni, a gdy wychodził, nie mielísmy żadnej

gwarancji, że zaraz nie zjawi się z powrotem. Poruszał się we­

dle ścisłego planu — to pewne — ale jego wytyczne były dla nas

niezrozumiałe jak ruch indeksów giełdowych. Przez trzy doby

obserwowalísmy każdy jego krok; niewiele z tego przyszło. Za­

czynał punkt siódma — gdybyż to mogło pomóc!

Nie! jednak każde staranie coś znaczy. Zobaczyłem jak cu­
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downą osobą jest Anna. Wspólna tajemnica związała nas sil­

niej, aż zacząłem zwierzać się jej z przeszłego życia, które

tkwiło we mnie jak zadra. A. przyjmowała to ze spokojem rów­

nym temu, z jakim ocean przyjmuje skrzynie cezu, znikające

bez dźwięku w jego topielach. Powiedziała mi, że będzie cze­

kać cierpliwie. Ja, oczywíscie, nie zwróciłem na to należytej

uwagi, ale i tak w mojej podświadomości zagościło na stałe

poczucie bezwarunkowego wsparcia.

Zdarzył się też drobiazg bez znaczenia: ot, Achille schodził

po schodach, prowadząc za sobą psa na smyczy — jego broda

była przystrzyżona, zniszczona twarz wygładziła się, nos twar­

do odcinał się od reszty, nieoczekwianie znamionując stałość,

niosąc jakąś nową prawdę o człowieku. Grek pozdrowił mnie,

unosząc dłoń. — Cień kobry — rzucił pewnym siebie głosem,

ale zbyt głośno. Z jego uszu sterczały słuchawki, a kable pro­

wadziły do kieszeni. Słuchał muzyki. Co najdziwniejsze, był

trzeźwy i zadbany. Uprzejmie odpowiedziałem na pozdrowie­

nie, choć wiedziałem, że mnie nie usłyszy.

Z niemożności wybrania najlepszej pory, wybralísmy na

chybił trafił — piątek, tuż przed wieczorem — albo każdy na­

stępny dzień, gdyby prezes akurat został w gabinecie do nocy.

A jednak piątek! Staruszek wyszedł z ukrycia już około dwu­

dziestej, najuprzejmiej życzył dobrej nocy Annie, która zajmo­

wała się zwykłą pracą w sekretariacie (korespondencja, rozsy­

łanie i przyjmowanie zaproszeń, itd.), narzucił płaszcz, który

wyprzedzał chłody o kilka dobrych tygodni, i wreszcie poszedł

sobie. Skoczyłem, jak oparzony, dźgnięty ostrzem przygody.

Odczekawszy minutę, wybiegłem na ulicę. Prezes, w oddali,

szedł wolnym krokiem — zamyślony, stukał szpicem parasola

o bruk. Oto Pessoa w Lizbonie. Wiatr wiał mi w twarz i wysu­

szał usta. Odprowadziłem go wzrokiem, aż zniknął na skrzy­
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żowaniu z Bandurskiego. Pomknąłem na górę, pięć kroków na

siedemnaście. Teraz! Ale Anna zatrzymała mnie jeszcze. — Po­

czekaj — szepnęła — jeśli nie wróci w pół godziny, nie wróci

na pewno. Oboje wiedzielísmy, że tak wcale nie musi być, ale

wstrzymałem się, a przez to poczucie przygody spotęgowało

się i rozkwitło.

Podniosłem klucz z sekretarzyka i w ciszy poszlísmy wzdłuż

zasklepiającego się nad głowami morza książek. Otwierając ga­

binet, baczyłem, by drzwi nie skrzypnęły — wszystkie moje

inne myśli zeszły na dalszy plan. Ruszylísmy w dogodnym

momencie — kalkulowałem — to szara, przedwieczorna godzi­

na, gdy wszyscy zajęci są swoimi sprawami. Siostry dały znak

dzwonkiem na modlitwę przed kolacją — będąc stałym miesz­

kańcem, rozpoznałem ten dźwięk, co w tej szczególnej chwili

przyniosło mi wielką radość i otuchę. Madeleine i Witold byli

poza domem.

Gdy drzwi otwarły się, wszedłem w szary prostokąt stłumio­

nego światła i myśl, że jestem tu nielegalnie, z Anną, podniosła

mi tętno, jakbym nadal był nastolatkiem. Musiałem przywołać

się do porządku, zaś A., tak samo rozpłomieniona, z wypieka­

mi na policzkach i z przyspieszonym oddechem, szła tuż obok.

Jak było ustalone tysiąc razy wcześniej, pozostała w pobliżu

drzwi, na czatach.

Wszystkie martwe przedmioty, zgromadzone w gabinecie,

nic nie znaczyły z osobna, ale zebrane razem, zmiękczone pół­

mrokiem, nabrały mocy nienaruszalnej własności prezesa —

stanowiły żywy symbol jego obecności. Zauważyłem, że rama

okna lekko skrzypi, pod naporem wiatru. Zegar — słyszałem —

tyka. Zegar, zegar — tłukło mi się — nie bać się kukułki, co mo­

że znienacka. . . Krzesło, kosz, biurko, a na nim książki, dalej

gabloty, ich armia w szeregu, stół w centrum i wazon z kwiata­
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mi, które bez oświetlenia zrzucały resztki koloru i tlały w sza­

rości. Papiery na stole — nieistotne. Przycisk — płaski kamień.

Błysnęło ostrze! Spokój! Spokój. . . nożyk do papieru, zszywacz.

Czego tu szukałem? Nędza mego przedsięwzięcia już poczę­

ła się obnażać. Zawziąłem się i zacząłem myszkować, szperać

i w końcu dobierać się delikatnie. Sprawdzałem odkryte półki,

szukając grzbietów czystych, bez tytułów. Nic. Łaziłem po ką­

tach. Trwało to chyba z dziesięć minut. Euforia mijała. Jeszcze

pięć minut. Z rozczarowaniem odkryłem, że witryny zamknię­

to na klucz. Nic! Nic nie mogłem zdziałać. Zawahałem się, ale

skoro doszło już do tego. . . Nagle w oddali trzasnęły drzwi.

Anna cicho krzyknęła. Zamarłem, jakby mnie ktoś ogłuszył ki­

jem. Po chwili usłyszelísmy wesołe głosy. — M. i W. — szepnęła

Anna. — Pospieszmy się — dodała zaraz. — Jeszcze biurko —

odwróciłem się i starałem, nawet w obliczu porażki, wyglądać

przekonująco.

Byłem lunatykiem, który grzebał w cudzych rzeczach. . . Nie

wiem dlaczego wcześniej nie pomyślałem o szufladzie pod bla­

tem. To od niej powinienem był zacząć moje poszukiwania!

Wąski pojemnik poddał się bez żadnych problemów. Jeszcze

raz doznałem nieodpartego wrażenia, że przekraczam granicę,

do której nie powinienem był się zbliżyć. Pobieżne oględziny

przyniosły tym większe rozczarowanie. Stos czystych rewer­

sów, armia ołówków, otwieracz do butelek. — Nic? — usłysza­

łem za plecami. — Nic — zmierzch był teraz gęsty jak manna,

sklejał mi powieki, rzeczy poddawały się wyłącznie gruboziar­

nistym przybliżeniom, o dalszych oględzinach nie mogło być

mowy. Ale otwieracz do butelek ĺsnił jeszcze stłumionym, mo­

siężnym blaskiem i nagle nastąpił zwrot — zdziczenie interpre­

tacji — całość poukładała się w nową formę, która pozbawiła

mnie oddechu — mosiężną rękojeść otwieracza stanowiły tors
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i nogi; wyrzucone w bok ręce nie znajdowały podpory. To był

Chrystus, Syn Boży — pozbawiony krzyża, śmiesznie i maka­

brycznie, jak pływak, który trenował na sucho, albo jak ranny,

zrzucony z noszy. Nie mogłem tego pojąć. Otwieracz? Chry­

stus?

A potem jeszcze to: Chrystus i ołówki? Możliwości, jakie

stwarzał ten układ, powalały mnie. W jednej chwili doznałem

poczucia upływu, nie! nie upływu — c i ą g ł o ś c i czasu,

w którym, niezmiernie powoli, przesuwałem się w przód. Wy­

marzona chwila na zastanowienie się nad sobą: południowy

wiatr wydymał szyby, we wgłębieniu między ścięgnami szyi

zgromadziło się bajoro wilgoci. Dziękuję bardzo, z tej okazji

nie zamierzam skorzystać. Chrystus ma ugięte kolana, jakby

brał zakręt w gigancie, i skomplikowany węzeł mosiężnego

materiału omotany wokół bioder. Kunszt oddania fałd materia­

łu w przedstawieniach Boga zawsze mnie zdumiewał. O ileż

mniej wymagające są współczesne bokserki! Może właśnie dla­

tego artyści preferują formy wyszukane — by wyżyć się i popi­

sać (w najlepszym wypadku) przed potomnością. Inna sprawa,

że skoro żółty Chrystus pojawił się już w historii sztuki (mniej

więcej tyle wiedzą o sztuce inżynierowie), to Chrystus w bok­

serkach byłby wobec owego żółtego żałosnym plagiatem. Chry­

stus ośmieszony! Chrystus odpalony! Nie mogę w to uwierzyć.

Stoję więc tak, ze zwieszonymi rękami, pochylony nad szu­

fladą i czekam, nie wiem na co, chyba na zapadnięcie nocy.

Kiedy się ściemni, zdobędę się na odwagę i odejdę. Czy Prezes

uczesniczył, czy nie uczestniczył w morderstwie Z.? To pytanie

jest zasadnicze: tu utknąłem i nie mogę odej́sć, zanim się na

coś nie zdecyduję. Ale już nie ufam sobie: wszędzie dostrze­

gam demoniczność, zdaje mi się, że ona tłumaczy wszystko.

Nagle zaczynam się ze sobą potwornie nudzić — ciągle te same
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histerie, wątpliwości, trzymanie w karbach, gdy moja praw­

dziwa natura wystaje jak goła stopa spod krótkiego koca. Być

dla siebie łagodniejszym? Czy jeśli ceną jest pogrzeb zdrowego

rozsądku, wolno mi się na to zgodzić?

Więc jak, brał udział w morderstwie? W dniu śmierci pro­

fesor Z. przebywał cały dzień w swoim pokoju na uniwersy­

tecie. Zresztą — jak zwykle, nic nadzwyczajnego. Czy prezes

mógł go odwiedzić? Portierzy nie odnotowali żadnych wizyt

późnym wieczorem. A może dzwonił? Albo może wcale nie

musiał, gdyż śmiertelny cios zadał wiele godzin, dni, miesię­

cy wcześniej? W końcu był do tego zdolny. Nadal pamiętałem

zwierzęcą panikę, jaką wywołał we mnie pierwszy wykład —

poczucie, że nie mogę oprzeć się jego wizji świata, tej retoryce

dowolności, sprzedawanej jako wyższe wtajemniczenie. Stanę­

ła mi przed oczami twarz W., który podczas wykładu nie od­

dychał, i stało się dla mnie oczywiste, że szaleństwo Z., udoku­

mentowane w dziennikach, było podsycane przez innego czło­

wieka, który nie miał żadnych skrupułów. A reszty dokonała

samotność. Jeszcze raz ujrzałem rozpaczliwe traktaty Z., w któ­

rych starał się dowieść prawd, mających coraz mniej wspólne­

go z teorią, od których wzięły początek, jego dociekania już

nie analityczne, ale niepohamowane, udręczone drobiazgowo­

ścią, niekończące się wywody o wielkim stopniu ogólności, nie

przystawające już do żadnej znanej matematyki. Zacisnąłem

z całej siły powieki, a kiedy je otworzyłem i zniknęły srebrne

kręgi, sięgnąłem do szuflady i zabrałem Ukrzyżowanego.

Nie spalísmy, nikt chyba nie mógł zasnąć. Na balkonach są­

siednich domów raz po raz pojawiały się ogniki papierosów,

dolatywały nas niskrępowane rozmowy i śmiech. Było gorą­

co, rozwarlísmy na oścież okno i patrzylísmy jak wiatr targa

firanką. To powietrze musiało nadpłynąć gdzieś znad Istam­
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bułu lub Aleksandrii, wciąż było pełne dziennego żaru i woni

spalonej słońcem równiny. Mówilísmy do siebie cicho i dłu­

go, a gdy wszystko już wyjaśniłem, Anna znów zwracała się

do mnie — potem mówiłem ja, ona, ja i ona, zgadzalísmy

się we wszystkim — wszystkim — ogarnął mnie wielki spo­

kój, a jeszcze później — zanim zasnąłem — myślałem, gasnąc,

że nigdy nie podróżowałem, że nawet gdybym teraz zaczął, to

już nie zdążę zobaczyć. . . że zawsze będą na świecie miejsca,

do których nigdy nie dotrę i miasta, których nie odwiedzę:

Bukareszt. Sofia. Ateny. Ankara. Kahramanmaras. Damaszek.

Amman. Jerozolima.

Nazajutrz — Chrystus zostaje w domu, a ja całuję śpiącą An­

nę i idę do W. Jest wcześnie rano, ale duszno, słońce, czarno

od słońca. Prezes zjawia się natychmiast. Przypatruję mu się

ze szczególnym podziwem. Już wie. Zdaje się być dziesięć lat

młodszy, zogniskowany, nieprzenikniony — a ja od razu słab­

nę przy tej afirmacji mocy. — Myślę, że powinien pan kończyć,

doktorze — zwraca się do mnie bez emocji. — Zresztą wkrót­

ce nie będzie pan miał czasu — semestr zaczyna się. . . kiedy

to? wrzesień? październik? — Październik — odpowiadam; mi­

mowolnie zdradzam złość, która rodzi się ze strachu. ArcyB.

uśmiecha się kpiąco. — Cieszę się, gdyż ta praca pana zmieniła

— opiera rękę na blacie biurka — tak jak przewidywałem. — Po­

dziwiam, że się tak wyrażę, pańskie nowe upierzenie. Widać,

że uczył się pan od mistrza! — Oficjalnie mowa o profesorze

Z., ale obaj wiemy, że ma na myśli s i e b i e. Teraz naprawdę

się boję. Co on zrobił Z.? — Czy to są wszystkie osobiste notatki

profesora? Czy nie istnieją d o d a t k o w e d o k u m e n t y?

— kładę na szali wszystko, co mam. Następuje chwila milcze­

nia, i widzę, że ugodziłem celnie. Jego indycza szyja, wystająca

ze sztywnego kołnierzyka, napina się. Teraz już ma pewność,
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że t o j a. — Nic mi o tym nie wiadomo — rzuca przed siebie. —

Wiele pan skorzystał, więc teraz ja proszę o raport z tych prac

— dodaje i szyja flaczeje po mistrzowsku, podporządkowana.

Wie, że węszyłem; wie też, że niczego nie znalazłem. To gorzki

triumf, ale jakże wyrazisty. Podejmuję ogromny wysiłek i pa­

trzę mu w oczy. Są załzawione, w czerwonych obwódkach. —

Dobrze — mówię. Starzec krzywi usta w uśmiechu, ale oczy

ma złe. — Czekam zatem, powiedzmy do piątku. — Jest oschły,

zwraca się ku wyj́sciu. Czuję teraz ogromne zniechęcenie, sia­

dam na krześle. Ostatnie, niespodziewane pytanie trafia mnie

w tył głowy. — Czy wierzy pan w Boga, doktorze?

Nawet gdyby pominąć aktualny kontekst, jest to najdotkliw­

sze z możliwych pytań. Pułapka. Nie zostałem obdarzony łaską

wiary i jest to fakt, wobec którego jestem bezbronny. Zwalić

wszystko na nowoczesność? Jeśli tylko jest we mnie odrobi­

na uczciwości, nie mogę. Spójrzcie — ideę, której nie dozna­

łem, nazywam ł a s k ą wiary? Skąd mogę wiedzieć? Otóż —

n i e w i e m, gdyż nie wierzę, i ten b r a k wypala mi dziu­

rę w głowie. Pracując, prawie o tym zapominam i wtedy jest

nieźle. Gdy rozmnażam torusy, stać mnie na obrazoburcze my­

śli. Ale gdy wpadam na trop większego odkrycia, moja osoba

natychmiast przestaje się liczyć, układy struktur dążą do usta­

lonych miejsc, już bez mojej zasługi, bez twórczego wysiłku

i nie pozostaje nic, co nie doczekałoby się sądu przed obliczem

Prawdy. Rzeczy, czy tego chcę, czy nie, dzieją się poza mną —

raz popchnięte we właściwym kierunku, same prowadzą do

rozwiązania.

Korytarz Prawdy jest wąski. Mogę tylko nadążać, przeciskać

się, notować, i czynię to gorliwie. Lecz w takich chwilach za­

wsze zdejmuje mnie strach, że na końcu drogi, na końcu drogi

odkryć, gdy będę już śmierdział starością, zobaczę równość Bo­
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ga i Prawdy, ale w nią nie uwierzę.

Dlatego milczę i nie odwracam się. Właśnie taki cios mógł

załatwić Z., wydrążyć mu umysł, pchnąć w ostateczność. Pre­

zes jest zbyt dobrze wychowany, by powtórzyć pytanie. Ale stoi

jeszcze, czeka, chłonie swój triumf, chce mieć pewność, że wy­

rządził mi krzywdę. Myślę, że to go gubi — zapomniał, że dzie­

lą nas trzy pokolenia; że wszyscy teraz potrafimy, gdy trzeba,

być asertywni i, gdy nie ma wyj́scia — chamscy. Tak! Cham­

stwo jest tu najskuteczniejszą bronią — chamstwem, którego

się we mnie nie domyśla, załatwię go, spławię — i chamstwem

się uratuję.

Nie odwracając się, przeciągam się na krześle i ziewam sze­

roko i głośno. Ryczę jak hipopotam, obnażam dziąsła, aż po

zęby mądrości, strzela mi jakís staw w barku.

Potem z premedytacją, giętki i obojętny, wychodzę! Wycho­

dzę z pokoju, do kuchni. Parzę kawę! Parzę kawę, wciąż na­

elektryzowany wybuchem chamstwa, ale jakby nigdy nic.

*

Gdy wróciłem do pokoju, prezesa już w nim nie było.

*

Tymczasem na świecie pękał płaszcz ziemi, tryskała lawa

i działy się rzeczy światowe. Kurator Cooper­Hewitt National

Design Museum, sir Timothy Clifford, odnalazł na stercie szpar­

gałów rysunek Michała Anioła, przedstawiający menorę, który

niebawem wyceniono na dwanaście milionów dolarów. Wyko­

panie ze stosu śmieci nowego dzieła starego mistrza, i to w No­

wym Jorku, okrzyknięto cudem. W. nie oceniał, oczywíscie,

tego zdarzenia aż tak entuzjastycznie, po prostu przypominał
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sobie to, co przypadkiem przeczytał. Nie istniała też przyczy­

na, oprócz odruchowej i przelotnej ciekawości, dla której ten

właśnie artykuł prasowy W. wyróżniłby sposród setek tysięcy

innych w bieżącym, przeszłym czy przyszłym serwisie infor­

macyjnym. Gazety od zawsze relacjonowały nagłe pojawienia

się i zniknięcia osób i rzeczy, dodając od siebie osąd moral­

ny lub estetyczny w postaci komentarzy na następnych stro­

nach. Komentarze zwykle przeczyły sobie wzajemnie, ba, im

bardziej rozległe opinie można było znaleźć w jednym nume­

rze, tym bardziej poczytna stawała się gazeta. Co najciekawsze,

komentarze do komentarzy posiadały nie mniejsze znaczenie,

wzbudzały też nie mniejsze emocje i często stawały się zarze­

wiem czynów: faktów już nie polemicznych, ale sprawczych;

faktów, które powodowały, że grupy ludzi przemieszczały się

stamtąd tu i stąd tam, faktów godnych pierwszych stron gazet,

znajdujących oddźwięk na stronach: drugiej, trzeciej, czwar­

tej. . . Cykliczność tak wytworzona była zjawiskiem jak najbar­

dziej pożądanym, stanowiła bowiem raison d’être periodyku.

W ten sposób gazety tworzyły historię, którą W. rozumiał ja­

ko wielką łunę ogarniającą wszystkie periodyki i wszystkie ich

wydania, przeszłe i przyszłe, a także informacje doń wpływa­

jące i zeń wypływające, wraz z komentarzami. Tę łunę dostrze­

gali nieliczni, najbardziej zaawansowani czytelnicy i komenta­

torzy, których głowy wystawały ponad głowy innych, pochy­

lonych, i znikały w jaskrawym paśmie łuny. Co do W., nigdy

nie widział jej na własne oczy, gdyż nie czytywał periodyków,

a nawet więcej: nie czytywał ich s y s t e m a t y c z n i e, do­

dając im przez to trochę ducha „drugiej strony”. Można rzec,

że regularność, z jaką W. nie czytał gazet, świadczyła o jego

najgłębszym zaangażowaniu w sprawy codzienne. Można to

też ująć w ten sposób, że W. przeżywał codzienność bez zbęd­
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nych komentarzy. To była kwestia wyboru, kwintesencja do­

tychczasowych przemyśleń. Zwyczajność oszałamiała go i bra­

ła za mordę jak aktor z charyzmą bierze swą publiczność. Za­

skakiwały go możliwości d z i a ł a n i a. Dawniej, jako czynny

matematyk, zaznaczał swój udział w intelektualnie podnieca­

jącej grze, którą była Nauka. Teraz, jako h u m a n i s t a, czy

raczej, jak mawiał G.: projekt na humanistę, sam dyktował

reguły wszelkich możliwych gier. To właśnie jest wolność —

myślał — wolność artysty, o której nic się nie da powiedzieć —

gdyby szukać jej źródeł, zniknie. Dumał więc nad planami no­

wych maszyn i otaczał się drobnymi przedmiotami, które mo­

gły się przydać w konstrukcji. Zaprzyjaźnił się ze zwalistym

i kudłatym właścicielem otwartego niedawno w podziemnym

przej́sciu pod Rondem Mogilskim składu artykułów elektrycz­

nych i elektronicznych. Robert miał drobne zęby głęboko wbi­

te w dziąsła i zrośnięte brwi nad grubym nochalem boksera,

ale w bliskim kontakcie odznaczał się łagodnością i subtelnym

poczuciem humoru. W. zamawiał u niego gotowe podzespoły,

po które — bywało — jeździli razem na Śląsk zgniłozielonym

żukiem; samochód pamiętał jeszcze czasy upadku Cesarstwa

Rzymskiego, ale nigdy nie zawiódł w trasie, domagał się tylko

comiesięcznego przeglądu, i brał olej. Wyjeżdżali o piątej rano,

żeby nie tracić dnia. Pewnego razu Robert przyszedł obejrzeć

maszyny. Gdy odsunąłem krzesło i wstałem, by go powitać,

ścisnął mi dłoń z czułością niedźwiedzia; rozglądał się cieka­

wie, sapał i cmokał na widok każdego urządzenia, a potem

zamilkł gwałtownie na widok Madeleine, która pojawiła się

w odległej, niebieskiej perspektywie sypialni; nieuprzedzona

o wizycie szła boso, w szlafroku i z turbanem ręcznika na gło­

wie. To prawda, Madeleine była w tamtych dniach oĺsniewa­

jąca; spokój, z jakim referuję ten fakt, zawdzięczam wyłącznie
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mojej Annie. Robert począł odwiedzać nas regularnie i w jego

towarzystwie W. znacznie poweselał, mimo że w obecności M.

sklepikarz zacinał się i peszył.

moja samotność niczym Wszechświat

— trwa i trwa!

Czy miłość dwojga ludzi ma jakikolwiek sens?!

Czy stransferować ją na

bezdomnego psa

— Witold i Kudłaty ryczeli unisono, gdy bylísmy sami; ale gdy

M. krzątała się po domu, Robert nie mógł wydusić z siebie nic

prócz żenującego dowcipu o teściowej w samochodzie. Jego

zrośnięte brwi stroszyły się nad ciemnym zapadliskiem wil­

gotnych oczu, jak kępy tataraku nad brzegiem jeziora. Starał

się nie gapić na M., lecz nie potrafił oderwać od niej wzroku.

Ach, Madeleine! Omal nie umknął mi fakt najważniejszy:

Robert był pierwszym zwiedzającym wystawę maszyn Witol­

da. Oczywíscie wagę tego wydarzenia można oceniać wyłącz­

nie z perspektywy teraźniejszości — wtedy to nie miało naj­

mniejszego znaczenia. Sprawy przybrały inny obrót, gdy zja­

wił się drugi zwiedzający: Mirek Sikorski, człowiek z ASP, zwa­

biony z ulicy przez dźwięki fortepianu unoszące się w powie­

trzu w sobotni wieczór.

Po występie podszedł do solistki, by wyrazić swoje uznanie,

a M. zaprosiła go na herbatę. — Ma pani du­duszę — taki p–pię­

kny dźwięk. Uśmiechnęła się i podałą mu dłoń.

— Mady.

— Mirek.

— Zostań, zrobię herbaty.

Po kwadransie ich rozmowa zeszła na tematy sztuki w ogó­

le, śmierci sztuki, Baudrillarda, śmierci w ogóle, a potem znów
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dotyczyła zróżnicowanego języka sztuki, i Madeleine pokazała

Mirkowi Sikorskiemu szkice W., a potem już same maszyny,

którymi się żywo zainteresował. Chodzili z notatkami Witolda

po pokojach i dopasowywali opis do dzieła. — Wi­widziałem ta­

kie rzeczy — mówił Mirek — ale dawno w Stanach. — Słyszałaś

o rzeźbach ki­ki­kinetycznych? Artur Ganson, Gina Kamensky

— gdy zaczerpywał z głębi swojej pamięci i wpadał w rytm

dyskusji, jego wada wymowy zanikała. No, no to mamy tu coś

takiego. Już wiem, że lubię te sz­kice: jedna karta, jeden przed­

miot. Można by zrobić z tego niezły pokaz. A obok ustawić te

maszynki. Albo nawet zebrać je razem, w ciasnej przestrzeni,

stworzyć relacje, związki, a niechby i dać zagrać su­surmom

przesytu. Sam mam taki obraz z serią miedzianych przedmio­

tów, z okolic 1996 roku. On jest tak pomyślany —­ pokazuje

relacje między przedmiotami, w zasadzie to jest samo sedno.

Są trochę osobno, trochę się ze sobą wiążą. Rodzaj irracjonal­

nej maszynerii. Jak to się ma do tej podstawowej myśli? To

jest ciężka realizacja tego, co lekkie. Połączenia pamięciowe są

ruchliwością naszych skojarzeń, ruchliwością naszego umysłu,

a tu jest rodzaj łubu­du. Ciężkie przedmioty i ciężkie funkcje,

wyginanie się, przelewanie. Nie ma migotliwości przedmioto­

wej, jest raczej zmaterializowanie rzeczy ulotnych. W podsta­

wowym pomyśle ten mój obraz to jest obraz symboliczny —­

każdy z obiektów symbolizuje jeden ze zmysłów. Rodzaj alego­

rii nawet. Nie wiem, który jest który, już zapomniałem. . . No

pa­patrz, tu też to samo: te ma­ma­szynki to symbole, znaki.

Ale czego? Taka zagadka. No już to lubie! — powtórzył i bi­

ło z niego wielkie ciepło i zadowolenie, jakby wewnątrz miał

wbudowany elektryczny piecyk. Mirek był ciężkim palaczem,

gdy szedł, ciągnął za sobą zapach tytoniu, nawet gdy akurat

nie palił, a to w połączeniu z intelektem — w tym niewyso­
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kim, sprawnym, ruchliwym ciele — wywierało silne wrażenie

na kobietach.

Nie minęło dużo czasu, gdy decyzja, by zorganizować Wi­

toldowi wystawę, została podjęta, sam nawet deklarowałem, że

włączę się w przygotowania. Oddałem prezesowi raport (nic,

nic, cisza, spokój, chłód), zakończyłem segregowanie papie­

rów Z. i oficjalnie nie byłem już potrzebny w domu Witolda.

Wprowadziłem się do Anny, ale chciałem być nadal potrzeb­

ny. Muszę przyznać, że pomysł wystawy spadł mi z nieba. —

Po­połączymy dwie sroki w jedną, za ogon — Mirek Sikorski

zżył się z nami do tego stopnia, że nie musiał objaśniać swo­

ich skrótów myślowych, o których mówił: takie szumy, zlepy,

ciągi. — w Centrum wystawia Nieistniejąca Grupa Trzy Oczy,

po­podnajmiemy jedną salę i wrzucimy te najlepsze maszynki,

i niech się ludzie na to natkną, wpadną i w to wsiąkną, b­bo

właśnie w takie rzeczy się najlepiej wsiąka znienacka. Trzeba

ludzi jakoś zaskoczyć, sprzedać drogo. — Jak to: sprzedać — W.

nic nie rozumiał. — N­Nie rozumiem — teraz Mirek Sikorski

był zbity z tropu. — Wiesz, mamy mnóstwo ś­́swietnych ludzi

i naprawdę kupę znakomitych pro­propozycji. To, co zrobiłeś,

jest fajne, nawet b­bardzo, ale choćbyś projektował dla samego

diabła, to musisz i tak zadbać o pro­promocję. A zresztą — to

przyjemne, trochę o siebie zadbać przed występem.

I miał rację. Przygotować wystawę to przej́sć drogę od naro­

dzin do śmierci w tydzień. Oglądalísmy każde dzieło z osobna,

wyciągnięte na środek pokoju. Witold mówił o swoich wytwo­

rach, a mnie jeżyły się włosy na głowie, gdyż mogłem wresz­

cie na własne oczy i uszy przekonać się, jak daleko jego wi­

zja świata oddaliła się od uniwersalnej wizji naukowej. Pływał

w ideach ogólnych: dobro, zło, doświadczenie egzystencjalne,

Ja, byt, nicość, transcendencja, i tak dalej, czego z przyzwoito­
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ści nie powtórzę. Wszystko i tak zresztą mi się mieszało, za

to porozumienie Witolda z Mirkiem Sikorskim umacniało się

z każdą minutą.

Wybralísmy dwadzieścia parę okazów, w tym Filigranową,

Tao, a także Maszynę C­Nieskończoność — gdy zastukać w nią

cynową kołatką n razy, reagowała cichutkim „pstryk” na każ­

dą zmianę zmiany zmiany zmiany . . . zmiany — to powtórzone

n razy — ruchu wokół niej — no, ale dyskusje trwały nadal.

Znów maszyny szły na środek, Mirek stawał obok, przyglą­

dał się, palił. Potem mówił. Trzymał papierosa w szczególny

sposób (czy t a k palą a r t y ś c i?) — papierowy cylinder z tyto­

niem przedłużał, jak antena, wyprostowane, równoległe palce.

Aby się zaciągnąć, Mirek dobierał się do papierosa tuż przy

samych opuszkach. Gdy mówił, lekko unosił pięty i gestykulo­

wał zawzięcie, przez co dym zawijał się wokół łysiejącej bańki

jego głowy jak wokół sygnałowej pochodni ze świeżych gałęzi.

Umiał mówić o wszystkim. Świat wlewał się w niego i wy­

pływał jako idea, ubrana w okrągłe słowa i wiedziałem już,

co tak bardzo pociągało W. — to była wolność, nieskrępowana

wolność wyboru tematu, poszerzenie pola widzenia, ten stan

gotowości intelektualnej, który jest czystym potencjałem, in­

stant, wprost i do użycia — teraz czy później, kiedy chcesz.

Tylko mnie zaczep, a powiem ci, co myślę. A myślę, ja — ar­

tysta, ja — Mirek Sikorski — artysta — że choć nie wszystko

jest sztuką, to sztuka jest wszystkim. — T­takie pierdolenie —

kudłaty Robert przedrzeźniał Mirka pod jego nieobecność, ale

kiedy zrozumiał, że ten w ogóle nie jest podatny na wdzięk Ma­

deleine, a ona podziwia wyłącznie jego elokwencję i wiedzę —

odetchnął z ulgą i przestał.

Siedzielísmy w piątkę na wąskiej ławce w ogrodzie na dzie­

dzińcu, z głowami w najniższych partiach wísni i orzecha. Na
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wysokości ust miałem gorzki orzechowy lísć, na linii oczu —

maszerującą do góry nogami biedronkę. — Najgorsze jest to, że

wszystko już było — Madeleine, która wypowiedziała te słowa,

parsknęła śmiechem, czym wywołała poruszenie wśród swo­

ich lísci. — A gdyby tak wziąć jakąś rzecz i po prostu na nią

spojrzeć, wzrokiem ją ukonstytuować i taką „dostrzeżoną” wy­

stawiać? — podjął W. — N­nie, t­to już było — odrzekli Mirek

i Mady, a moja biedronka spadła. — To może kilka rzeczy przy­

padkowych, zebrać razem i dodać trafny tytuł — Było — razem

z Mirkiem i Mady stworzylísmy zgodny chór. Na chwilę zapa­

dła cisza. — A gdyby jednak namalować, ale coś naprawdę zwa­

lającego z nóg, natężonego do granic, jakąś czerń. . . regularną,

ostrą i jeszcze skontrastować, powiedzmy. . . czarny kwadrat na

białym tle? — Nie. . . zapomnij — nawet Robert, który nie miał

zielonego pojęcia o malarstwie, wiedział, że to było. —To może

wyczerpywać bateryjki — parsknąłem z radości jak koń w jabł­

kowym sadzie, ale zagłuszono mnie: — Było! — Więc żeby coś

zasłonić — tym razem wyrwała się Mady, po czym zawahała

się — a potem odsłonić — jej piękne usta drgały od tłumione­

go chichotu — i znów odsłonić? — eksplozja, poruszenie lísci,

spadające biedronki. — Było! — ryknęlísmy chórem i zamilkły

ptaki. — A napisać książkę, o ludziach nudnych i zagubionych,

w której nic się nie dzieje? — O! T­to było, w­wielokrotnie. . . —

Mirek trząsł się od śmiechu i nie mógł trafić płomieniem za­

palniczki w końcówkę papierosa. — To może wymyśleć postać,

od zera, kogoś zupełnie nowego, dać mu obywatelstwo, datę

urodzin, historię rodzinną, zawód — będzie wynalazcą! — opa­

tentować za niego fikcyjne urządzenia, pisać dziennik, wysłać

rowerem do Afryki — nie chciałem zostać w tyle za innymi —

potem niechby stało się coś supermodnego — no, na przykład

mógłby przej́sć na islam. — Fikcyjne postacie już były — mruk­
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nął opanowany już Mirek, oparł o pień i z lubością zaciągnął

gryzącym dymem — r­robili to chyba w Czechach. — To może

coś zniszczyć, a potem oświetlić — widząc nasze kpiące twarze,

Robert szybko dokończył — no, żeby rzucało na ścianę abs­

trakcyjny cień? — Wszystko to było — zaśpiewalísmy unisono.

— Malować po płótnie nagimi modelkami! — Niestety, to już

też. . . Nie wytrzymałem i odgryzłem lísć, który zasłaniał mi

widok przyjaciół. Gorzko. Cierpko. — Nie chcesz chyba powie­

dzieć, że już gdzieś, kiedyś, tak ludzie siedzieli w ogrodzie. . . ?

— rzucił jeszcze W., ale Mirek nie miał litości — N­no pewnie,

chłopaki z Azorro to wykonali, i du­dużo lepiej, wy cieniasy —

powiódł po nas karcącym wzrokiem — szkoda gadać, chodźmy

coś zjeść.

Gdybym nawet chciał, nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego

niektóre wydarzenia potrafią wyryć się w moim umyśle z bez­

litosną dokładnością, inne zaś — rozsypują się wraz z upływem

czasu, zostawiając próżnię, przeciąg, wiatr na pustym rżysku.

Wystawa maszyn Witolda, którą Mirek dopiął na ostatni gu­

zik, owszem, odbyła się — ale nie odcisnęła w mej pamięci

żadnych trwałych śladów. Podczas otwarcia, które nazywa się

wernisażem, pewnie od łacińskiego verum, jako że jest to dla

artysty chwila prawdy, przewalił się tłum, ale wtedy za darmo

dostaje się wino. Po ustąpieniu pierwszej fali, pozostał tylko

cienki strumyczek ludzki; skąd moglísmy wiedzieć, że prze­

łom września i października wprost pęka od nadmiaru pro­

pozycji kulturalnych, przy których wystawy, takie jak tamta,

należą do najmniej efektownych? Tylko jeden mały chłopiec,

zaczarowany przez Witoldowe dzieła, przychodził, pod kurate­

lą dość nieszczęśliwie wyglądającego, zrezygnowanego ojca, by

z wciąż nowym entuzjazmem bawić się dźwigienkami i nakrę­

cać serca mechanizmów. Zwykle po kilku minutach opiekun
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malca — urzędnik ze skórzastymi workami pod oczyma i wil­

gotnym spojrzeniem baseta — wydobywał od syna słowa przy­

sięgi, a potem znikał na godzinę lub dwie, w kawiarni przy

wej́sciu do galerii, gdzie zagłębiał się bez pamięci w lekturze

Polityki, Newsweeka czy Wprost, co tam tylko wisiało na kiju

przy bufecie. Mały mógł godzinami patrzeć na sforznie, prę­

ty i sprzęgła, a gdy kule Feynmana ruszały w górę, śmiał się

i klaskał, aż echo niosło się po pustej galerii. — Dla niego war­

to było — twierdził Witold, ale widziałem — och, widziałem

w nim smutek, jakieś duchowe przygarbienie, smętny znak

utraconych nadziei. I nic na to nie mogłem poradzić. Rozma­

wiało się jeszcze z Mirkiem o zorganizowaniu w mieszkaniu

W. pracowni graficznej, ale i z tego nic nie wyszło. Nie pojmu­

ję, jak Witold mógł sobie wyobrażać swoją przyszłość inaczej

niż na uniwersytecie czy w instytucie badawczym. Wśród tych

— mógł przebierać, jak w ulęgałkach. Każdy pracodawca otwo­

rzyłby przed nim swoje drzwi i z miejsca otoczył szacunkiem,

o którym mógłem tylko marzyć. Dość powiedzieć, że ja — ma­

jący tylko Witoldowe referencje — byłem na wysoce uprzywi­

lejowanej pozycji. Nie wiem zatem — powtarzam — jaki W.

upatrzył sobie cel, ale przecież nie mógł chyba przypuszczać,

że bez wysiłku, jeśli pominąć rok przemyśleń i lektury, dołą­

czy swoją bożą iskrę do pochodni krakowskiej Humanistyki.

Nowi zawsze muszą przeczołgać się przez błoto i od tej reguły

nie ma wyjątków. Robert, który czyta gazety i ogląda telewi­

zję, dodaje, że w biznesie, nie wspominając o showbiznesie, że

to nie jest błoto, tylko ludzkie gówno. Mirek myśli podobnie,

choć wyraża się górnolotnie:

— T­tak — potwierdza — owoce nasze musimy spożywać wprost

z paszczy przebiegłego węża.

Nie wydaje mi się, by Witold był przygotowany na błoto
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i węże. Najznakomitszą cechą naszej pracy jest to, że nikt nas

nie rozumie, więc nie musimy nikogo zadawalać. Matematyka

(to moja własna sentencja, która, mam nadzieję, zostanie moją

wizytówką. Będzie się mówić: „Waszkiewicz twierdził, że mate­

matyka. . . ”) jest tamowaniem nieskończoności i sytuowaniem

się na jej drodze. Jest niewyczerpanym źródłem natchnień.

Nasze marzenia o liczbach pozostają czyste. Nie pojmuję, że

można zrezygnować z tej doskonałości.

*

Wieczorem pierwszego października rozległ się dzwonek do

Witoldowych drzwi — cichy gong szybko rozpuścił się w ciszy

i nie przeszkadzał nikomu, ale W. odłożył książkę i podniósł

się z fotela. Przeszło mu przez myśl, że być może Achille za­

słabł i jeszcze zanim Madeleine zapytała: — Kto o tej porze? —

otworzył. Przez chwilę jego oczy przyzwyczajały się do mroku

antresoli, ale zaraz dostrzegł na progu dwie ogromne walizy

a pomiędzy nimi karła z ogromnymi, żylastymi dłońmi, który

jednak nagle wyrósł do potwornych rozmiarów, a gdy wypeł­

nił całą ramę drzwi, walizy uniosły się lekko ponad ziemię. W.

cofnął się odruchowo i ogromny, długojasnowłosy mężczyzna

przekroczył próg jego domu.

— Czy łóżko jest wygodne? — zapytał olbrzym ciepłym baryto­

nem. Zanim jeszcze W. i M. zdążyli otrząsnąć się z zaskoczenia,

dodał: — Na tym najbardziej mi zależy. — Nazywam się Vim,

jak Wenders, ale przez ‘V’. — W. — odparł W. — M. — odparła

M. — Ale o co chodzi? — obudził się w końcu gospodarz. — Ja

w sprawie ogłoszenia. — Vim zaniepokoił się, wyjął skrawek

papieru z kieszeni i przeczytał:

Poszukuję współlokatora. Mieszkanie w dobrej lokalizacji.

Czynsz płatny z góry.



120

Trwało chwilę, zanim W. przypomniał sobie, iż rzeczywíscie

nadał taki anons, zaś w tym czasie olbrzym nie spuszczał

z oczu drzwi prowadzących do sypialni w głębi mieszkania.

W końcu nie wytrzymał. — Można? — zapytał i nie czekając na

odpowiedź, zajrzał do pokojów. Zobaczył duże materace i so­

lidne ramy łóżek, więc z niemałą ulgą odetchnął, westchnął

i mruknął: „chyba i tak trzeba będzie w poprzek”, zaś W. i M.

przyglądali mu się z rozbawieniem, ale wciąż nieco przestra­

szeni niespodziewanym wtargnięciem. — Napisałem ogłosze­

nie chyba pół roku temu i nikt się nie zgłosił. . . — zaczął W.,

ale nagle zmienił zdanie i dokończył: — Jak Wenders przez ‘W’?

Gdy po raz pierwszy spotkałem Vima, pomyślałem, że na

jego widok można uwierzyć w Boga. Dałbym głowę, że mło­

de mniszki z drugiego piętra widziały w nim anioła (straszne

słowo „anioł”, które wyznacza poziom dna w popularnych pio­

senkach radiowych traci tu swoje pejoratywne zabarwienie) —

mijały go w korytarzu potulne i zestrachane, jeszcze cichsze,

skromniejsze, zaczerwienione, uważne na schodach. Vim zajął

nieużywany do tej pory niewielki pokój po przeciwnej stronie

kuchni. Za zgodą W. kupił i wniósł ogromny materac, który za­

jął całą powierzchnię podłogi — myślano wcześniej o zamianie

łóżek i dostawieniu jakiej́s skromniejszej kanapy dla Witolda,

ale pomimo pierwszego pozytywnego wrażenia, żadne z po­

słań znajdujących się w domu nie odpowiadało wymaganiom

Vima. Komfort snu był dlań pierwszrzędną sprawą. Choć nikt,

nie znając go, nie śmiałby dociekać przyczyn — mężczyzna tej

postury nie musi się tłumaczyć nikomu — Vim wyjaśnił, że

pracuje jako stunt man i codziennie wykonuje morderczą pra­

cę nad swoim ciałem, by pozostało w formie. Dlatego po pracy

musi odpoczywać w królewskich warunkach. Gdy zapytalísmy,

na czym polegają jego zajęcia, odrzekł, że ludzie wynajmu­
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ją go, by robił to, czego nie potrafią lub czego się boją, i że

jest w tym naprawdę dobry. Wierzylísmy w jego słowa; gdy

mówił, przytakiwalísmy bezwiednie, oddychając równo i ci­

cho, jak na koncercie w filharmonii. Vim nigdy się nie chełpił,

przez co z miejsca zyskiwał wielką sympatię. Gdy opowiadał

o swoich projektach, znikały wszelkie dolegliwości tego świata.

Słuchalísmy i czulísmy się, w sąsiedztwie potężnej wieży jego

ciała, bezpieczni jak dzieci. W tydzień stał się nieodzownym

domownikiem i zrozumiałem, że Witold traktuje go jak młod­

szego brata, którego dotąd nigdy nie miał. W ciągu miesiąca

okazało się, że sprawy przybrały tragiczny obrót dla Roberta,

gdyż Vim zakochał się z wzajemnością w Madeleine. Konku­

ry były krótkie i rzeczowe. Nikt nie miał żadnych wątpliwości

co do jego zamiarów. Były one uczciwe, rozsądne i trafiły na

spragniony, płodny grunt. Właściwie tej eksplozji uczuć, gdy­

by pomyśleć logicznie, należało było spodziewać się już wtedy,

gdy Vim przekroczył próg kamienicy. Tego wieczora M. nie

wymówiła więcej niż kilka słów, co w innych okolicznościach

byłoby nie do pomyślenia.

Stali się nierozłączni, a sprawy wyglądały tak poważnie, że

gdy pewnego razu spacerowali wzdłuż ulicy (lato zarządzało

już wielki odwrót) mały chłopiec, ogarnięty niezrozumiałymi

dlań uczuciami, wrzasnął za nimi zacietrzewiony: — Kochan­

kowie! — i uciekł.

Niezbyt często zaglądałem teraz do Witolda, gdyż natchnie­

nia matematyka przychodzą falami, a ja znajdowałem się wła­

śnie na szczycie takiej fali. Ukazała się większość artykułów,

które napisałem z W. pod wpływem lektury dzienników sta­

rego profesora, i moja pozycja na uniwersytecie była już za­

bezpieczona. Potwierdzał to pojawienie się pierwszych wro­

gów, jeszcze nieśmiałych i nieprzekonanych do swej niechęci,



122

którzy za moimi plecami sceptycznie odnosili się do wyboru

Aesthetic of Spatial Reasoning jako odpowiedniego forum dla

takich znakomitości jak Z. i W. (publikowalísmy zawsze we

trójkę), przy czym moje nazwisko pomijano wzgardliwym (ale

jeszcze nieśmiałym w swej wzgardliwości) milczeniem. Nie­

mniej jednak habilitację miałem już w kieszeni i stawałem się

cennym nabytkiem kadrowym.

Mówiłem o tym, że rzadko odwiedzałem Witolda, więc za

każdym razem spotkanie z Vimem robiło na mnie duże wraże­

nie. Tym razem jadł śniadanie — jego mocne szczęki poruszały

się z godnością; mrużył oczy od nieskrywanej rozkoszy, gdy

nadgryzał bułeczki smarowane masełkiem i miodem.

— Co dzisiaj robisz? — zapytał W. pomiędzy jednym a dru­

gim łykiem kawy.

— Jadę się palić na Błonia. — odparł Vim, oblizując palce

z miodu.

Do tego projektu przygotowywał się od wielu tygodni. Jego

zadaniem było wybiec z płonącego budynku i pozwolić się do­

gasić czekającej na zewnątrz drużynie strażackiej, a potem od­

wieźć do szpitala polowego na drugim końcu Błoń. Wyczyn Vi­

ma był pomyślany jako kulminacyjny moment pokazu spraw­

ności krakowskich sił pożarniczych, a ten, z kolei, był satelitą

warsztatów doszkalających dla służb miejskich; całą imprezę

sponorował Europejski Fundusz Bezpieczeństwa i to nadawa­

ło jej prestiżu i rozmachu.

— Najpierw fryzjer, żeby nie zajęły mi się włosy, no, nad

pożarem fryzury trudno zapanować, potem kilka godzin cze­

kania i jakieś 20­30 sekund na wykonanie numeru. Trzymajcie

kciuki, żeby nie padało, to na Błonia ściągnie większy tłum.

Madeleine, nie muszę dodawać, była przerażona, ale abso­

lutny, niezachwiany spokój Vima udzielił się jej wbrew świa­
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domej niezgodzie na to, co usłyszała. Gdy wrócił wieczorem

do domu, bez najmniejszego draśnięcia, wziął prysznic i ode­

tchnął chwilę na sofie w bibliotece, wzięła go za rękę, zapro­

wadziła do sypialni, gładziła po gładkiej czaszce, skroniach

i policzkach, szepcząc zaklęcia miłosne.

Vim cierpiał na lekką bezsenność, ale tę przypadłość uwa­

żał za cudowne zrządzenie losu. — Gdybym umiał kłaść się do

łóżka i spać do samego rana, jak mógłbym docenić dobroczyn­

ne działanie odpoczynku? Byłoby mi żal straconych godzin.

„Przesypiamy połowę życia” — takie zdanie z żalem może wy­

powiedzieć tylko ten, kto sypia zimowym snem niedźwiedzia.

A ja bez wyrzutów sumienia mogę zakopać się w pościeli, na­

kryć głowę i rozkoszować ciepłem, które zatrzymują przy mnie

pierzyny.

Obok olbrzymiego łóżka w pokoiku Vima stały rzędem bu­

telki, wyposażone w porcelanowe korki, które co wieczór na­

pełniał wrzątkiem i wsuwał w pościel.

Bezsenność wprowadzała dyscyplinę. Vim spożywał ostat­

ni posiłek nie później niż trzy godziny przed udaniem się na

spoczynek; pół godziny przed zaśnięciem wypijał duszkiem

szklankę piwa. Po to, by zasnąć musiał mieć na sobie świe­

żo wyprasowaną piżamę z miękkiej bawełny, którą opasywał

jeszcze ścísle wokół brzucha półelastyczną chustą, w jakiej hin­

duskie matki noszą niemowlęta (taką chustę można dzís kupić

w każdym dobrze wyposażonym sklepie dla dzieci). Piżamę

prasował wolno i precyzyjnie, kierując się logiką szwów —

najpierw górę, płachtę pleców, rękawy, kołnierz, potem dół,

w kant, jakby pokazywał nam, że nagrodą za unikanie po­

śpiechu jest możliwość, że świat stanie się znacznie bardziej

interesujący.

Leżąc w łóżku, Vim oddawał się lekturze. Wieczorami czy­
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tywał klasyków, a przed samym zaśnięciem studiował tabli­

ce matematyczne, które były dlań źródłem małych oĺsnień.

Jak mówił, nie trafił nigdy na prawdziwego nauczyciela, któ­

ry umiałby swoich uczniów zarazić pasją nauki, ale zawsze

żywił podziw dla oszczędnego sposobu, w jakim matematy­

ka zamyka ogrom wiedzy ludzkiej w swoich wzorach. Szybko

przekonalísmy się, że jego podziw jest autentyczny. Vim znał

wzór Archimedesa na pole trójkąta, podstawę logarytmów na­

turalnych z dokładnością do trzydziestu miejsc po przecinku,

wzory Eulera, de Moivre’a, rozkład jedynki, zależności trygo­

nometryczne, definicje konchoidy i kardioidy, wzór na psią

krzywą i, w końcu, sposób szybkiego mnożenia liczb cztero­

cyfrowych. Z wielką czułością przeglądał ciągnące się przez

wiele stron tablice logarytmów i funkcji hiperbolicznych. To

właśnie przy nich zasypiał najlepiej.

A rano pił kawę w łóżku i czytał kolorową prasę, traktu­

jąc dość poważnie te wszystkie zaręczyny, zerwania, udział

gwiazd w programach tanecznych, związki gwiazd z tance­

rzami, rozwody gwiazd z życiowymi partnerami z powodu

związków z tancerzami, rozstania tancerzy z gwiazdami, dra­

maty życiowe gwiazd, upadki gwiazd z firmamentów, życiowe

porady gwiazd, przepisy kulinarne gwiazd, reportaże o miło­

ści gwiazd do zwierząt domowych. Vim marzył o niewielkim

psie­kanapowcu, ale wiedział, że gdyby zdecydował się na jed­

nego — a tylko biedne mordki ze schroniska wchodziły w grę

— musiałby przygarnąć je wszystkie. Vim zostawał w pościeli

większość dnia, a łóżko stawało się dlań bastionem chronią­

cym przed okrucieństwem świata. Jednak gdy przygotowywał

się do kolejnego projektu, jego dzienny tryb życia ulegał dra­

matycznej przemianie. Wstawał bardzo wcześnie, trenował na

siłowni (trening tej intensywności zabiłby każdego z nas) i bie­
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gał wiele kilometrów dziennie. Dziwiło nas, że człowiek, który

tak bardzo kocha komfort i spokój, wykonuje pracę, która mu

je całkowicie odbiera. — Jestem profesjonalistą — odpowiedział

Vim — moje życie prywatne i zawodowe nie spotykają się na

żadnej płaszczyźnie. Dostałem od losu taki, a nie inny talent

i żal byłoby go zmarnować. Tyle mam do powiedzenia.

Madeleine wprowadziła w wyżej wymienione życie prywat­

ne Vima sporo zamieszania, które, siłą rzeczy, albo dokładniej:

siłą uczucia, zamieniało się w nowy ład. Półelastyczna chusta

dla niemowląt musiała odej́sć. Plan zagospodarowania bezsen­

ności Vima znacząco się ujednolicił, i to ku zadowoleniu obu

stron. Na niebie i ziemi pojawiło się w owym czasie sporo zna­

ków świadczących o trwałości tego związku. V. z pasją uczył się

alfabetu muzyki poważnej, Mady wiedziała wszystko o polskiej

szkole kaskaderskiej od lat pięćdziesiątych zeszłego wieku, zaś

niemowlęca chusta — trudno było tego nie połączyć w logiczną

całość — leżała na półce, starannie złożona, w oczekiwaniu na

swe właściwe przeznaczenie.

Niespełna rok od niespodziewanej wizyty na peronie jesien­

nego Gare Saint­Lazare, Madeleine wraz z Vimem ogłosili swo­

je zaręczyny i wyprowadzili się na Wolę Justowską w okolice

kopca Kościuszki.

W ten sposób Witold został zupełnie sam.
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Rozdział VI

Upadek

Witold został zupełnie sam i natychmiast zachorował. Niewy­

kluczone, że wirus przyplątał się, gdy kichnął w jego kierun­

ku zakatarzony grubas, świadomy swego złego stanu i usiłu­

jący za wszelką cenę odgrodzić się od świata, by na przekór

wszystkiemu wypić swoją ulubioną czarną kawę w zatłoczo­

nym Vis­à­vis. Ale to mogło też wydarzyć się w tramwaju, do

którego zagnał go marznący deszcz. Albo jeszcze gdzie indziej.

Dwa razy w roku, na wiosnę i jesienią, mieszkańcy wszystkich

polskich miast kichają, rzężą, smarkają, usuwają dyskretnie

flegmę z ust do chusteczki, a w domach wtłaczają w siebie gri­

pex, proszą o natarcie pleców olejkiem kamforowym, płuczą

gardła solą, piją mleko z masłem, czosnkiem i miodem. Kiedy

nic nie pomaga, dopiero wtedy udają się do przychodni. Wi­

told chorował tak rzadko, że nie miał wybranego lekarza i nie

był pewien, czy ktokolwiek go przyjmie — trzeba przyznać, że

w tych sprawach był zupełnie bezradny — zeszły dwa dni, za­

nim wpadł na pomysł, że musi też istnieć opieka prywatna.

Do gabinetu dotarł z wysoką gorączką.

Lekarz orzekł infekcję grypopodobną, ale po chwili zasta­

nowienia dodał coś jeszcze. Był to doktor starej daty, w koszuli

i krawacie pod białym kitlem, w grubych rogowych okularach.

— Tak naprawdę ma pan grypę — powiedział, zamaszyście wy­

pisując recepty — ale tylko raz w trzydziestoośmioletniej prak­

tyce stwierdziłem to oficjalnie; miałem wówczas prywatny ga­

binet na wsi i po postawieniu tej diagnozy przez pół roku

nie mogłem uwolnić się od sanepidu. — Wirus trzeba prze­

czekać, antybiotyk przepisuję osłonowo, niech pan leży, dużo

pije, oszczędza się. Gdyby gorączka skoczyła powyżej 40 stopni
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i utrzymywała się pomimo zażywanych leków, proszę dzwonić

na mój numer prywatny — tu go panu zapisuję — albo od razu

na pogotowie — w tych okolicznościach muszą do pana przy­

jechać. Głowa do góry, wygląda pan na silnego człowieka. Ma

być OK, zrozumiano? — Zrozumiano — W. uśmiechnął się bla­

do. — W recepcji zamówią panu taksówkę — do apteki i do

domu. Głowa do góry — powtórzył doktor i pożegnał pacjenta.

Dni z gorączką, spędzone w łóżku mogą przynieść wiele bło­

gosławieństw. Jedną z najznakomitszych zalet W. było to, że

nigdy nie traktował swojej cielesności zbyt serio. Gdyż trud­

no, doprawdy, z powagą obserwować wzrost paznokci i wło­

sów, samonatłuszczanie skóry, pocenie, wypróżnianie, a co za

tym idzie trudno, doprawdy, uwierzyć w fakt, że skrupulatna

kontrola wzrostu paznokci, włosów, nawilżenia i natłuszcze­

nia skóry, próby eliminacji pocenia, a także obserwacja re­

gularności wypróżnień zajmuje ludzkości aż tyle czasu. Leżąc

w osłabieniu, W. nabierał dystansu do ostatnich i dawniejszych

wydarzeń; obserwował szarugę i wsłuchiwał się w zacinający

o szyby deszcz; wyj́scie do kuchni po kubek gorącej herba­

ty z cytryną stawało się wielkim przedsięwzięciem — wielką

improwizacją w teatrze dreszczy, ale gdy zanurzał się z po­

wrotem w pierzyny i upijał pierwszy łyk gorącego płynu, czuł

się szczęśliwy. Porządne sezonowe chorowanie wyklucza po­

śpiech, przynosi spokój i zmienia perspektywę widzenia —

a poza tym prowadzi ku wyzdrowieniu, więc nie ma w nim

miejsca ani na chaos, ani na strach.

Niespodziewanie odwiedził go mecenas Aleksandrowicz. Do­

wiedziawszy się, że W. jest chory, przyszedł z torbą zakupów.

Oświadczył, że w jego wieku niespecjalnie boi się chorób, i rze­

czywíscie — wizyty u W. nie miały wpływu na jego zdrowie.

Adwokat żartował, że powinno się tu przybić do drzwi kart­
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kę z napisem „strefa pomoru”, ale W. odparł, że tak sztuczna

próba nasilenia poczucia przygody byłaby przesadą. Po czym

śmiali się ze swoich słów, i o to chodziło. Częstym gościem W.

był również Robert, który — jak to ujął — nie ma z kim wy­

pić piwa; przychodził, jak dawniej, bez zapowiedzi i mieszał

na małym ogniu alkohol, kardamon i miód. — Wychrzań ten

antybiotyk, ja cię tym szybciej uzdrowię. Wspominali wypra­

wy starym żukiem, ale gdy R. próbował wyciagnąć z chorego

przyjaciela zapewnienie, że gdy tylko wyzdrowieje, pojadą na

Śląsk, Witold milczał. Przycísnięty do muru, powiedział tylko:

— Zobaczymy. Daj mi kilka tygodni, zobaczymy. A potem: — Je­

steśmy kumplami, to najważniejsze, reszta nie ma znaczenia.

Gdy wieczorem zostawał sam, W. uważnie obserwował zmia­

ny światła: zmianę jego głębi — z lekkiej, w ciężką szarość,

potem gaśnięcie przedmiotów. Z nie mniejszym skupieniem

słuchał dźwięków, ale wśród nich nie było, niestety, odgłosów

fortepianu. Dom bez Madeleine ucichł i spoważniał, wpada­

jąc w dawny rytm wyznaczany przez nabożeństwa i modlitwy

zakonnic. Witold studiował ten rytm w odniesieniu do przemi­

jającego światła, a przemijanie światła sytuował względem za­

nikania ostatnich znaków lata. Czynił te obserwacje wyłącznie

dla własnej przyjemności, swej chorobie zawdzięczając całko­

witą obojętność na to, co przyniesie mu przyszłość. Jego posta­

wa w pewnym sensie nie uległa zmianie: nie zamierzał nigdy

powracać do pracy na uczelni. Ale wiedział już też, że nie wró­

ci do zajęć ostatnich tygodni. Koniec z maszynami, żadnych

dalszych wystaw. Przestał interesować go problem natchnie­

nia, o którym do tej pory tak wiele rozmyślał, który, można

rzec, spowodował tę całą rewolucję. Gdyż teraz nagle pomyślał,

że upływ czasu, zmiana światła, zmiany pór roku, rytm życia

kamienicy — wszystkie zjawiska kategorii pochodnej — są nie­
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pomiernie ciekawsze i bardziej złożone od jakiegoś próżnego

natężania się w celu wej́scia w stan natchnienia, czy — co gor­

sza — sięgnięcia po sukces. Jak nierzeczywista jest twarz Suk­

cesu, niech poświadczy przypadek pewnego publicysty, który

— ukrywając się pod inicjałem — na łamach dwóch wrogich

pism prowadził zażartą dyskusję, sam przeciw sobie, rzuca­

jąc krwawe oskarżenia i lżąc przeciwnika w tonie tak wyso­

ce kulturalnym, jak nieprzyzwoitym. Oczywíscie temat sporu

szybko zszedł na drugi plan, zaś nakład obu pism każdora­

zowo znikał jak drób porwany letnią wichurą. Nic dziwnego,

że wyrosła z tego ogólnonarodowa dyskusja, która zakończyła

się skandalem, przynosząc jego sprawcy sławę i najsłodszą ze

słodkich beztroskę finansową. Ale przecież w pół roku o nim

zapomniano. A o tym jak grymaśna jest twarz Sukcesu, niech

powie przykład olimpijczyka z Vancouver, który w pierwszym

z wielu zaplanowanych dla siebie startów zdobył złoto. Patrz­

cie! mistrz pozuje fotoreporterom i w ekstazie gryzie medal

— oto gest symboliczny, potwierdzenie, że złoto jest najwyż­

szej próby! Mistrz gryzie medal, łamie ząb, z bólu dostaje tor­

sji, a kontuzja eliminuje go z dalszych występów. Lecz i po

nim zostanie próżnia. A Witold nie pragnie już sukcesu. Myśli

o drzewach, gdyż w układzie ich gałęzi jest zapisana zarówno

historia gatunku, jak i średnia z kierunku wiejącego tu wia­

tru. Myśli o asymetrycznych koronach sosen nad Bałtykiem.

O tym jak wiele piękna jest w prostych czynnościach, o tym

jak złożone są proste czynności. Jest mu tak dobrze! znów ma

dreszcze, pije gorące mleko, jego gorączka to rośnie, to spada.

Morzy go sen, płytki i przerywany; gdy budzi się w środku

nocy, jest przepocony, zgarnia na opuszkach słoną wilgoć z czo­

ła i wkłada palce do ust; wnętrze ust jest gorące, W. nie czuje

jeszcze ni smaku, ni zapachu. Zmienia bieliznę, przekłada po­
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ściel na drugą stronę, wyciera głowę ręcznikiem, z powrotem

okręca szyję miękkim szalem, nakłada suche, grube skarpety.

Proste czynności, jak wiele w nich mocy życia.

A potem zdrowieje i czuje się na tyle dobrze, by spacerować.

Nosi wiatrołap i czapkę, a ręce trzyma w kieszeniach. Nie od­

dala się od domu, siada pod łysiejącymi od jesieni drzewami

na dziedzińcu, patrzy w górę na swoje okno, jest szczęśliwy.

Ta fasada była tu już sto lat temu, jeszcze zanim wykiełko­

wały drzewa, które teraz koronami sięgają piętra. Gdy wraca

do domu, otaczają go rzeczy — ocean przedmiotów — niektó­

rych używał jako ostatni profesor Z. Gdy wstaje rano i otwiera

oczy, W. widzi je wszystkie. Niektóre są ważne, inne nie. A jeśli

popatrzeć z punktu widzenia człowieka wewnętrznego, żadna

rzecz nie jest ważna. Książki? W. na próbę wybiera przypadko­

wy tomik poezji i uczy się kilku wierszy na pamięć — tych, któ­

re mu się podobają, a inne pomija. Następnego dnia dokonuje

powtórek. Tydzień później jest pewien, że słowa poety zostaną

z nim na zawsze. Wystarczy, że będzie powtarzał je w głowie

co kilkanaście dni. Książka nie jest już potrzebna, traci swoje

znaczenie. Jest estetyczna jako przedmiot, ale już pusta, opróż­

niona. Może przyda się komuś innemu? W. pozostawia ją, niby

przypadkiem, na stoliku w kawiarni, starając się, by barman

nie zapamiętał jego twarzy. Następnego dnia już jej nie ma.

Inną książkę W. zanosi do księgarni i wkłada na przypadko­

wą półkę. Żaden z tych sposobów nie jest dobry na dłuższą

metę. Organizm miasta jest jednokierunkowy. Życzliwi ludzie

oddają zguby. W księgarniach są zamontowane kamery, a je­

śli stojąc przy półce zachowujesz się nienaturalnie, może paść

podejrzenie, że kradniesz. Któż uwierzyłby, że jest odwrotnie?

Antykwariaty nie przyjmują nic, oprócz wybranych, modnych

tytułów, a takich, przy całym ogromie kolekcji, nie ma w domu
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Witolda. Na szczęście większością zbiorów książkowych dyspo­

nuje Towarzystwo. W. udaje się naprzeciwko i prosi prezesa,

by zechciał przechować je u siebie. Starzec jest ogromnie za­

skoczony, ale nie zadaje wielu pytań. W kilka dni wynajęci

ludzie przenoszą bibliotekę Z. do refektarza Sióstr — pomiesz­

czenia, które Arcybibliotekarz wyprosił u sąsiadek. Mimo to

mieszkanie W. wydaje mu się nadal spuchnięte od mnogości

przedmiotów. Ma wrażenie, że pojawiają się nowe pokoje, któ­

rych do tej pory nie odwiedzał. Wie, że to tylko złudzenie, ale

jakże sugestywne, literackie, choć przecież literacko wyeksplo­

atowane.

Przenosiny biblioteki mają w sobie coś historycznego, przy­

wodzą na myśl ocalenie przed pożarem lub potopem. To bar­

dzo mocny akord, który napełnia duszę W. zadowoleniem. W.

udaje się do biblioteki Jagiellońskiej i odszukuje informacje

o ocaleniach słynnych bibliotek, a także o zniszczeniu słyn­

nych bibliotek; dowiaduje się, że palono książki na stosach

i jest wstrząśnięty. Tego dnia czuje się gorzej, ma ataki kasz­

lu, które wykluczają dalszy pobyt w czytelni, jednakże w domu

mijają bez dalszych powikłań. Wypożycza więc Auto da fé Elia­

sa Canettiego i czyta tę powieść w dwa wieczory. Następnego

dnia przypomina sobie kluczowe sceny; potem jeszcze wraca

do powtórek za tydzień. Powieść zostaje w jego głowie na sta­

łe, a książka jako taka jest już opróżniona, więc W. oddaje ją

do wypożyczalni.

Herbata to ulubiony napój Madeleine i szafki kuchenne są

pełne najrozmaitszych herbacianych gatunków. W. nie przepa­

da za herbatą w torebkach, gdzie zaparza się też bibułę i malut­

ką metalową zszywkę podtrzymującą sznurek z tekturką. Cza­

sem bywa, że wrzątek, nalewany na torebkę, pociąga ją silnie

w dół, aż do naparu wpada i sznurek, i tekturka, która zwija
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się pod wpływem gorąca. Dlatego problem herbaty domaga się

natychmiastowych rozstrzygnięć.

Podobnie źle mają się sprawy łazienkowe, a najbardziej fa­

talne jest istnienie szafki, sześciokondygnacyjnej, wypełnionej

po same brzegi akcesoriami, które M. i V. uznali za zbędne

lub zbyt kłopotliwe do przeniesienia. Poczynając od prawdzi­

wej gąbki z gąbki, z koralowej rafy, poprzez miniręczniki,

myjki, szczotkę do pleców, kosmetyczki, nieznane W. przyrzą­

dy do. . . — no właśnie, do czego może służyć wygodna ręko­

jeść zakończona gładką łopatką? — po płyny żrące, zapach do

toalety, a także przedziwne nakładki na suszarkę przypomi­

nające drobnoustroje z kropli wody powiększone do potwor­

nych rozmiarów użytkowych — jest w niej wszystko. W. z nie­

dowierzaniem odkrywa, że żel pod prysznic ma k s z t a ł t

s p o r t o w y, co musi oznaczać, że sportowość sama w so­

bie posiada esencję, którą genialnemu nieznanemu projekta­

notwi udało się zakląć w formie plastikowego pojemnika. Na­

wet gdyby wykończyć żel, co wydaje się W. zadaniem ponad

siły, pozostanie ta przeklęta męska, silnie erotyczna, butelka,

niepotrzebna komplikacja, nie znajdująca uzasadnienia, sto­

kroć gorsza od zwykłego mydła, które, jak niewiele rzeczy na

tym świecie, umie zniknąć bez śladu, do końca, i to w rozsąd­

nym czasie.

Już nie tylko rzeczy powszednie, ale i uniwersalne abstrak­

cje domagają się od W., by zajął stanowisko. Czas, czasowość,

trwanie — W. jest dumny z tego, jak radzi sobie z czasem.

W żadnym wypadku nie przykłada się do tego, by czasu nie

tracić, ale też nie trwoni go bezpodstawnie. W pewnym sensie,

poprzez swoją fenomenalną umiejętność opóźniania poczucia

radości (dopiero teraz zaczyna doceniać, jak wielki jest to dar),

jest panem czasu. Owszem, jak każdy, płynie w zambeziań­
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skim korycie czasu, ale płynie w swoim tempie. Witold nie

reguluje zegarka, gdyż zna różnicę czasu wskazywanego z cza­

sem rzeczywistym, a także tempo przyrostu spóźnienia (to 0.35

s na tydzień); ponieważ ma talent, w każdej chwili z łatwością

może dokonać stosownych kalkulacji. W. jest zadowolony, gdyż

problem podawania czasu aktualnego utrzymuje go w dobrej

formie obliczeniowej. Lubi, gdy przechodnie zaczepiają go na

ulicy i pytają, czy ma zegarek. Oczywíscie nie chcą wiedzieć,

czy ma zegarek, czy nie, toteż W. nigdy nie odpowiada wprost,

ale udziela odpowiedzi na inne pytanie, które w żaden logicz­

ny sposób nie jest związane z pierwszym. To pytanie brzmi:

„Która godzina?”. Gdy zatrzymują go młode kobiety, podaje

czas w minutach i sekundach, przy czym chwila, gdy przesta­

je mówić jest chwilą aktualną. Kobiety uśmiechają się, gdyż

wierzą, że taka dokładność to znak specjalnej atencji, jaką oka­

zuje im ten przystojny, ale jakby nieobecny mężczyna — i mają

rację! — ale ponieważ nie mają zegarków (czyż inaczej pytałyby

o czas?), nie mają szans docenić fantastycznej formy W. Dlate­

go ta spontaniczna gra jest jedynie występem w teatrze pustej

formy, który jednakoż wnosi w dni W. wiele przyjemności.

Istota Sztuki pozostaje dla W. nieprzenikniona. Pomimo sta­

rań, pozostaje osobą spoza kręgu Artystów. Gdyby rzec, że jego

fantastyczne osiągnięcia intelektualne, konstrukcje, z których

zbudował wielkie twierdzenia roztrzaskanego z furią o ścia­

nę opus magnum, są Sztuką, uznałby to za pomieszanie po­

jęć. Gdyby wskazać Maszyny, poskarżyłby się na ludzką wobec

nich obojętność. Gdyby zaskoczyć go hasłem Życia jako dzieła

Sztuki, raziłaby go dowolność tego sformułowania. W. przeczu­

wa jednak, że Istotą Sztuki może być Stosunek Sztuki do Sztu­

ki Promocji Sztuki, a Sztuką niewątpliwie, co łatwo stwierdza

się naocznie, nie jest żaden przejaw twórczości nie uwikłany
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w ten Stosunek. I to daje mu do myślenia.

W. z niejakim zdumieniem, które na pewnym głębokim po­

ziomie jego duszy rezyduje jako „potworna ulga”, przyjmuje

do wiadomości — tak, właśnie! przyjmuje do wiadomości! —

że wszelkie jego próby, przeszłe i teraźniejsze, przybliżenia się

do poznania swych przyszłych celów, sytuują te cele znacznie

dalej, a także zacierają je i często nakładają na siebie. Czystość

sytuacji i jasność celów ujawniają się jaskrawo dopiero wte­

dy, gdy są one zupełnie nieaktualne, a co za tym idzie, praw­

dziwym otwartym, jasnym umysłem W. penetruje wyłącznie

fenomen fiaska projektów przeszłych. Dodatkowo znakomitą

przejrzystość posiadają jego myśli o Madeleine, Vimie i innych

bliskich osobach. I to daje mu do myślenia.

W. docenia ogromne znaczenie „definicji negatywnych”, któ­

re przyszpilają zjawiska definiowane przez ograniczanie ich

pola znaczenia. Wiedzieć, kim nie jesteśmy, jest w pewnym

sensie najwyższym możliwym osiągnięciem. Zrozumiawszy to,

W. daje sobie w ogóle spokój z problemem „ja”. I to na dobre,

tak jak uczyniło to wiele milionów Polaków z tej, czy innej,

przyczyny.

I mimo moich wcześniejszych poręczeń, że wszystkie wyda­

rzenia złączą się w jedyny logicznie uzasadniony ciąg, trudno

przewidzieć, jak dalej potoczyłaby się ta historia, gdyby W. nie

zauważył, że w jego mieszkaniu jest jeszcze jedno pomiesz­

czenie, mała garderoba — odgałęzienie z kąta dotychczasowej

sypialni Madeleine — ot, mały schowek, zamknięty na klucz,

nieużywany, przeoczony przez wszystkich. Przyznaję, że temat

małych, tajemniczych pomieszczeń jest wstydliwy, ich poja­

wianie się w punkcie kulminacyjnym opowiadanej historii jest

dość żenujące, tak, ten wątek jest literacko wyeksploatowany

już w średniowieczu i naprawdę W. stawia mnie w niezręcz­
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nej sytuacji, gdy wzywa Roberta na pomoc — Robert ma złote

ręce — mówi się też, że jest złotą rączką — i dorabiają klucz

— rzecz niełatwa, bo zamek jest nietypowy, sprzed wielu wie­

ków, nie chcą, nie mogą, go zniszczyć, wyłamać, no, ale klucz

w końcu pasuje i otwiera drzwi. Gdybym był pisarzem, który

żyje z wytworów swojej wyobraźni, spaliłbym się ze wstydu.

Na szczęście mam dobrą posadę na najstarszej uczelni w Pol­

sce, której, z moimi kwalifikacjami i usposobieniem, nie uda

mi się utracić, i nie muszę brać na siebie odpowiedzialności za

błędy wszystkich innych literatów. Piszę do szuflady, a gdybym

kiedyś zabłysnął gwiazdą na firmamencie Nauki, gdybym był

zapraszany do ośrodków naukowych na egzotycznych wyspach

Pacyfiku, i gdyby moje zapiski o życiu W. odnaleziono i odczy­

tano w atmosferze wielkiej medialnej niespodzianki, i jeszcze

natychmiast wyrażono palące pragnienie ich wydrukowania

(lecz nie czarujmy się — jeśli nie będę sławny, nie zainteresuje

się nimi nawet pies z kulawą nogą) — to wtedy przerobię ów

fragment tak, że nabędzie ostrości znamiennej dla tej literatu­

ry, o której powiada się, że nie jest damą lekkich obyczajów

i nie można bezkarnie poklepywać jej po tyłku.

Drzwi otwierają się i ukazuje się wielka mnogość przedmio­

tów trwałych: książki, samowar, rower, kilka zwiniętych szali,

obój w futerale, zapasowe uszczelki do okien i tak dalej, nie

do sklasyfikowania i nie do ogarnięcia. W głębi opalizuje, na­

kryte welonem z pajęczyn, kremowe pudło z widokówkami,

które przez lata przysyłali Z. inni samotni, starzy profesoro­

wie, kilkadziesiąt jego niewidzianych dotychczas zdjęć i teczka

z nieokreślonymi bliżej rysunkami. Wśród książek W. znajdu­

je to, czego brakowało w księgozbiorze głównym — pierwsze

wydania starych angielskich i francuskich monografii mate­

matycznych, prawdziwe rarytasy — Witold patrzy na nie ze
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wzruszeniem, któremu ja w ogóle nie potrafię się dziwić. Jego

powierzchowna emocja szybko jednak mija i W. stoi teraz wo­

bec kolejnych dziesiątków kilogramów nowych przedmiotów,

i nagle dojrzewa w nim postanowienie, co do dalszego losu

tych przedmiotów, i co do własnego losu, i nawet ja dzís rozu­

miem, że trakt jego myśli nie mógł prowadzić w innym kierun­

ku — za dużo problemów nabrzmiało, zbyt wiele razy W. był

o krok od tego wniosku, gdyż jednak nie wyzwolił się całko­

wicie spod presji osiągnięcia Sukcesu, nie wprowadził swoich

ideałów w wymiar praktyczny (któż z nas umie to uczynić, no

kto?), i teraz wreszcie zdecydował się na krok nieodwracalny,

który wymagał natychmiastowej rozmowy z Mirkiem Sikor­

skim i któż by się dziwił, że Witold nie uzyskał gładko jego

aprobaty, ale wtrącił w stan głębokich, gorączkowych rozmy­

ślań, tak że Mirek odpalał jeden papieros od drugiego i buchał

dymem jak parowóz, dopóki pracownia w jego domu, gdyż

tam W. udał się po poradę, wypełniła się mleczną, gryzącą

mgłą, która wywołała niekończący się atak kaszlu u W. i jego

natychmiastową ewakuację do Mirkowej kuchni — tam zawisł

bezwładnie na krześle, wyczerpany wewnęrznym trzęsieniem

oskrzeli, i jego globalnymi skutkami, ze szklanką wody w dło­

ni, w połowie pełną, będącą tylko i aż optymistyczną wersją

szklanki w połowie pustej.

— N­no tego jeszcze nie było — chyba, chyba nie? — no, nie

u nas, z pewnością nie — to będzie strasznie mocne — łubu­du

w łeb, czy ty chociaż wiesz, co tam masz? — Witold nie wie,

ale przecież właśnie zamierza się dowiedzieć.

Kochana Madusiu — pisze W. — śniłaś mi się wczoraj. A w tym

śnie grałaś na Steinwayu — ja zaś przysłuchiwałem się muzy­

ce. To była prosta i porywająca melodia, przypominająca pozy­

tywkę, a może rodzaj tematu z wariacjami. Nagle rozpadało się
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i krople uderzały tak głośno, że zaguszyły cię, a potem deszcz

rozmazał Twój obraz. Wtedy obudziłem się. Padało naprawdę.

Niestety nie mogę was teraz odwiedzić, gdyż przeziębiłem się

— na szczęście niegroźnie. Uściskaj serdecznie swojego wielko­

luda. Przesyłam Ci w prezencie opis Tao, który tak lubisz. W.

wkłada zaadresowany list do większej paczki, którą okleja sza­

rym papierem. Całość adresuje ponownie. Szanowni Państwo,

rozwiązuję naszą umowę ze skutkiem natychmiastowym. Usłu­

ga, którą Państwo dostarczacie, nie odpowiada zupełnie moim

potrzebom — niestety, Państwa regulamin „świadczenia usług

energetycznych” nie przewiduje wyboru taryfy przez Klienta,

zaś abonament, który płacę obecnie, wyliczony pokrętnie i jak

mogę łatwo udowodnić — nieprawidłowo, jest stanowczo zbyt

wysoki w stosunku do zużycia prądu w moim mieszkaniu. Rze­

czywíscie, odkąd W. przystosował się do korzysania wyłącznie

ze światła dziennego (bardzo rzadko zakłócał ciemności nocne

małą lampką do czytania), jego rachunki opiewały wyłącznie

na kwoty potrzebne do zaparzenia dwóch­trzech kaw dziennie

(nie gotował, nie potrafił). Niestety dostawca prądu dostawał

dziesiątki podobnych listów, które w dziale korespondencji

z klientami umieszczano w specjalnej przegródce, opatrzonej

napisem: „zgryźliwi emeryci”, i nadal wiele tygodni świadczył

swoje niechciane usługi, wysyłając ponaglenia do zapłaty i co­

raz mniej stonowane ostrzeżenia przed procesem sądowym.

Drogi Pawle, jestem Ci winien przeprosiny. . . powinienem był

odezwać się już dawno. . . Wykonałeś wspaniałą pracę, nigdy

Ci tego nie powiedziałem wprost i chciałbym to teraz napra­

wić. Moim zdaniem teoria Z ma przed sobą wielką przyszłość,

tylko nie daj się zniechęcić tym wszystkim geniuszom, któ­

rzy będą cytować dziesiątki przyczyn jej nieużyteczności. Przy­

pomnij sobie Alexandra Grothendiecka i jego SGA. I kto jest
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górą? W ramach przeprosin mam dla Ciebie uproszczony do­

wód Twierdzenia o Rzucie — można powiedzieć — rarytas z

Księgi — a także posyłam Ci paczkę. . . — gdy otworzyłem pu­

dło, wraz ze skrawkami szarego papieru opadła na podłogę

moja szczęka — ten facet miał królewski gest — przed moimi

oczami leżał stos osiemnasto­ i dziewiętnastowiecznych mono­

grafii: Cartan, Bolzano, Bombelli, Weil, Klein. . . Panie Prezesie

— Witold rozpoczyna kolejny list — nie wiem, kim był dla pa­

na profesor Z., ale Pan z pewnością był dla niego ogromnym

autorytetem, ciągle niezadowolonym, można rzec: niezaspoko­

jonym autorytetem. Prywatny dziennik profesora, który przed

kilkoma dniami znalazłem wśród osobistych rzeczy, których

nie miał pan możliwości oglądać, jest zapisem autentycznych

zmagań tego wielkiego człowieka z problemami samotności

i braku wiary, jest testamentem jego niepokojów i bólu, które

— jak mogę przypuszczać — podsycał Pan swoimi niedyskret­

nymi pytaniami. Ale nie mnie osądzać znajomość Panów i jej

skutki. Liczę na to tylko, że lektura ostatniego, prywatnego pa­

miętnika Z., nie sprawi Panu przyjemności. Żegnam Pana, W.

G. Ten list Witold odkłada na półkę, gdyż zamierza wysłać go

na sam koniec. Potem idzie na górę, by podarować zaskoczo­

nemu Achillesowi samowar. Pani(e) Kierowni(czko/ku) — adres

domu dziecka znalazł w książce telefonicznej na poczcie głów­

nej — przykro mi, że rower jest tylko jeden, ale proszę przyjąć

jeszcze kilkanaście prawie nieużywanych ubrań, obój należący

dawniej do zasłużonego profesora matematyki. . . — uzbierały

się tego dwie ogromne dwie paczki, za których przeniesienie

kurier zażądał dodatkowej opłaty — i taką dla świętego spoko­

ju, otrzymał.

W. ogląda przedmiot po przedmiocie, nie spiesząc się —

ma przed sobą całą zimę. Te bezużyteczne rozkłada na części
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pierwsze — plastik, papier, metal, szkło — osobno. Zanim znik­

ną, zostają sfotografowane i odnotowane w spisie, który nosi

roboczy tytuł: „Katalog rzeczy zbędnych”. W. realizuje marze­

nie o wielkich porządkach, które jest bliźniaczym odbiciem

marzenia o wielkim posiadaniu. To pierwsze wymaga odwagi,

drugie — pieniędzy. W. jest marzycielem, który nie ma pie­

niędzy. Z mieszkania znikają powoli nagromadzone jeszcze

przez rodziców profesora, i przez dzisięciolecia nieużywane,

zastawy, srebra, obrusy, zegary, pozytywki, pudełka z biżu­

terią, akcesoria kuchenne, które W. przekazuje, w zależności

od ich wartości, Muzeum Etnograficznemu lub kawiarence na

parterze — trzeba przyznać, że jego sądy są trafne, a dary —

przyjmowane z wdzięcznością. Wydaje się teraz, że mieszka­

nie, tak oczyszczane, nabiera głębokiego oddechu, i pozbawio­

ne przygniatających go rupieci, staje się gotowe na nadej́scie

nowoczesności. Gdy W. jest już zadowolony ze swoich poczy­

nań, pakuje jeszcze jedno pudło, w którym znajdą się osobiste

pamiątki po starym profesorze — korespondencja, kasety z mu­

zyką, krawaty, paski, chustki do nosa z monogramem, zdjęcia

rodzinne i pokaźny zbiór numizmatów — po czym idzie na

ulicę Rakowicką, w odwiedziny do mecenasa Aleksandrowi­

cza. Zastaje go w gabinecie, siedzącego w wysokim fotelu, po­

grążonego w lekturze. Witają się serdecznie, a potem bardzo

długo rozmawiają. — Czy jesteś tego absolutnie pewien? — py­

ta z naciskiem adwokat, nie dbając już o zachowanie zwykłych

form grzecznościowych. — Tak — odpowiada W. Przy rozstaniu

ściskają sobie mocno dłonie. W. odwiedza jeszcze Mirka, aby

wręczyć mu „Katalog rzeczy zbędnych”, teraz już w trzech to­

mach. —T­to najmocniejszy happening, jaki widziałem — mówi

poważnie Mirek — p­pozbyć się wszystkiego bez żadnego roz­

głosu — jesteś nie­niesamowity, s­stary. No to jest Sztuka przez
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du­duże S. Dzwoń o każdej porze dnia i nocy, jakby co. Rzuca­

ją się sobie w objęcia. Po czym Witold odchodzi. Jakís miesiąc

później Robert, sklepikarz z Ronda Mogilskiego, otrzymuje akt

własności niewielkiej podkrakowskiej działki, zaś mieszkanie

w zabytkowej kamienicy — tę wiadomość mecenas Aleksan­

drowicz przekazuje zainteresowanym osobíscie — przechodzi

w ręce Madeleine i Vima.
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Rozdział VII

Gabanga

Z perspektywy lat coraz słabiej rozumiem motywy, którymi

kierowalísmy się w naszych młodzieńczych wyborach. Za to,

pewnie w ramach odgórnej rekompensaty, z niezwykłą jasno­

ścią doświadczam ciągłości zdarzeń — cokolwiek byśmy nie

uczynili w młodości, znajdzie swój dalszy ciąg w latach dojrza­

łych; co więcej — nie stanie się nic, czego nie zwiastowałaby

młodość.

Anna odeszła ode mnie następnego roku po zniknięciu W.

Nasze rozstanie było jednak. . . przyjemne, prawie tak przyjem­

ne, jak dzień w którym poznalísmy się.

Prezes pozbył się Anny, gdy tylko zakończył pracę nad kata­

logowaniem księgozbioru profesora Z. Dostałem szału, w pierw­

szej chwili chciałem biec do kamienicy, sam nie wiem, po co —

zdemolować gabinet? potrząsnąć tym człowiekiem? — przecież

był zbyt stary, abym widział w nim przeciwnika — to wszystko

nie miało sensu i tylko wykrzyczałem się w czterch ścianach,

zaś Anna siedziała w fotelu i wycierała nos. Potem leżelísmy

razem, objęci, patrząc na przesuwające się po suficie odblaski

świateł samochodów, przejeżdżających tej nocy wzdłuż naszej

ulicy. Przez następne tygodnie żylísmy z mojej pensji uniwer­

syteckiej i nie miałbym nic przeciwko temu, by tak zostało

na zawsze. Ale Anna usychała z braku zajęcia, wychodziła na

całe dnie, aby szukać pracy, wertowała ogłoszenia w prasie,

pukała do każdych drzwi, pytała osobíscie o wakaty w admini­

stracji krakowskich towarzystw, fundacji, zrzeszeń, bibliotek,

i tak dalej. A ponieważ Europa otworzyła dla Polski swój ry­

nek pracy, Anna odpowiadała również na ofery z zagranicy.

Wkrótce otrzymała zaproszenie, z którego nie mogła nie sko­
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rzystać — poszukiwano asystentki w bibliotece The Royal Ballet

School w Londynie. Aparycja, wdzięk, kompetencje językowe

i doświadczenie Anny zrobiły doskonałe wrażenie i otrzymała

tę posadę. Myślę, że oboje zrozumielísmy, że właśnie dobie­

ga końca nasza cudowna przygoda. I dlatego zafundowalísmy

sobie trzy tygodnie miłosnego raju. Przesyt, do którego głę­

bi dotarlísmy, był wspaniały, i, nie owijajmy w bawełnę, bar­

dzo praktyczny. Niektóre serca widocznie potrafią kochać go­

ręcej, inne zaś zadowalają się tym, co dyktuje rozsądek. Mimo

wszystko na lotnisku Anna płakała, co było potwierdzeniem

faktu, że już w tamtej chwili zamykalísmy za sobą drzwi, pro­

wadzące do dwóch różnych światów — światów bez wspólnej

przyszłej historii.

Gdy Madeleine zadzwoniła do mnie po wielu miesiącach,

nie wypadało uchylić się od zaproszenia. Tego dnia pogoda

również nie mogła być wymówką: klony gubiły już líscie, ale

powietrze pod kopułą bezchmurnego nieba było nagrzane do

dwadziestu stopni.

Ledwie zdążyłem na umówione spotkanie — jak zwykle na

począku roku akademickiego, miałem urwanie głowy, rozpo­

czynał się cały ten cyrk z imponowaniem pierwszorocznia­

kom, młyn administracyjny, prezentowanie i podsumowywa­

nie dorobku naukowego, wdrażanie niekończących się ulep­

szeń naszej oferty edukacyjnej, odwiedziny Państwowej Komi­

sji Akredytacyjnej i inne tego typu przygody. Szedłem przez

park Jordana i byłem odurzony powietrzem. Patrzyłem w mig­

dałowe oczy jesieni: líscie klonów skręcały się pierścienie, w alej­

kach parkowych zalegały kopce złota, z których niższe roztrą­

całem butem na boki, a wyższe kopnięciami wzbijałem w po­

wietrze. Na Błoniach przygotowywano Pokaz Interwencji Po­

licyjnych, wielką coroczną imprezę obrazującą stan gotowości
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naszych służb porządkowych, a także sprawność miejskiego

aparatu administracyjnego. Tam zmierzałem. Z M. i V. umó­

wilísmy się wszakże jeszcze w parku. Dostrzegli mnie pierwsi

— stali na środku głównej alei, Mady przyklejona do męskie­

go ramienia i roześmiana, zaś Vim machał do mnie wielką

łapą. Nie widzielísmy się odkąd zniknął Witold. Usiedlísmy,

by wypić kawę w Jordanowskim okrąglaku. Mady była piękna,

szczęśliwa, promieniejąca, i nie dawała nam doj́sć do słowa,

ale właśnie tak było najlepiej. Powiedzieli, że wprowadzili się

na powrót do mieszkania, które podarował im W. Zapytałem,

czy prezes Towarzystwa Bibliotekarzy nie nęka ich swoją obec­

nością, ale zaprzeczyli — nie widują go wcale. Wygląda na to,

że odszedł na emeryturę. Potem Vim dość szybko pożegnał

się, gdyż musiał przygotować się do swojego zadania. W cią­

gu tej godziny, która pozostała do rozpoczęcia pokazu, dużo

mówiłem o W. Pamiętam, że porównałem go do Alexandra

Grothendiecka, osobliwego, genialnego matematyka dwudzie­

stego wieku, który porzucił swoją karierę, rodzinę i przyja­

ciół, w imię wyższych ideałów, po czym zaszył się w górach

Księstwa Andory i słuch o nim zaginął. To dziwne, że się

tak rozgadałem. Mady nie przerywała mi, a gdy skończyłem

mówić, kawa wystygła i przestała mi smakować. Powoli po­

szlísmy na Błonia. Tłum powoli krążył wokół rozstawionych

namiotów. W jednym z nich dokonywano bezpłatnych pomia­

rów císnienia i kolportowano ulotki wyjaśniające przyczyny

powstawania miażdżycy i chorób wieńcowych. W innym, i tam

zgromadziło się najwięcej matek z dziećmi, rozdawano butel­

ki z niegazowaną wodą mineralną X i błękitne baloniki ra­

klamujące X. Gdy matki piły wodę, dzieci puszczały baloniki

w niebo. Wkrótce zaczął się pokaz. Najpierw nadleciał heli­

kopter i na ziemię zeskoczyła kilkuosobowa grupa komando­
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sów sił specjalnych policji, by pokonać, w pełnym uzbrojeniu,

tor przeszkód. Huknęły brawa. Potem, w wielu miejscach ze­

brano ochotników — młodych chłopców, którym oficerowie

policji zrobili publiczne szkolenie radzenia sobie z uzbrojo­

nym przeciwnikiem. Instruktaż obejmował naukę kilku sku­

tecznych bloków i duszeń, a także odpowiedź na atak nożem,

łączący w sobie poprzednio demonstrowane elementy obrony

własnej. Gdy szkolenie zakończyło się, huknęły brawa. I tak

dalej. Impreza rozkręciła się i co rusz rozlegały się oklaski.

Pokaz, w którym uczestniczył Vim, miał być bardzo widowi­

skowy, więc zaplanowano go na końcu. Młody oficer policji

długo wyjaśniał przez megafon, co będziemy widzieć.

Gdy tylko słowa policjanta rozpłynęły się w powietrzu, Vim,

ubrany w kask z kratą na twarz, podobny do tego jaki posiada­

ją bramkarze hokejowi, w watowane spodnie, kurtkę i grube

rękawice, wybiegł na murawę Błoń z bronią w ręku. Widzia­

łem jego ogromny spokój i wielką wewnętrzną siłę, gdy na­

bierał prędkości, szarżując prosto na pierwszą linię widowni.

Gdy był jakieś trzydzieści metrów od barierki, wypuszczono

psy policyjne, które bezgłośnie ruszyły w kierunku uciekające­

go bandyty i w kilkunastu skokach dopadły go i po krótkiej,

pozorowanej szamotaninie — powaliły na ziemię. Vim skulił

się i zamarł bez ruchu, co miało być sygnałem dla psów do

zakończenia akcji, a na miejsce interwencji biegli już opie­

kunowie bohaterskich czworonogów. Rozległy się pojedyncze

oklaski.

Nagle zaczęło dziać się coś złego. Vim skoczył przed siebie

jak oparzony, trzymając się za głowę i zerwał kask. Psy, wi­

dząc uciekającego, rzuciły się nań ponownie. V. potknął się

i nadal nie w pełni odzyskawszy kontrolę nad sytuacją, upadł

na ziemię tak niefortunnie, że z całym impetem przygniótł
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i zmiażdżył tułów psa, który uwiesił mu się zębami na rę­

kawie. Oszalałe z bólu zwierze zawyło i rzuciło się Vimowi

do szyi. Zanim opiekunowie odwołali psy, kilka z nich dopa­

dło i szarpało leżącego mężczyznę. Oblał mnie zimny pot, gdy

uzmysłowiłem sobie, że Vim nie broni się przed tym atakiem.

Nie wiem, co działo się dalej, gdyż tłum poruszył się i zasło­

nił mi widok. Usłyszałem przerażający krzyk Madeleine, która

próbowała minąć bokiem ciżbę i linię ochrony, by dotrzeć do

Vima. Zaraz też rozległo się wycie syren. Na teren pokazu wje­

chał pędem ambulans i sanitariusze w pośpiechu zabrali le­

żącego. Młody oficer zmienionym, drewnianym głosem prosił

widzów, aby zrozumieli, że zdarzył się wypadek i odeszli, ale

tłum trwał i falował w rozgorączkowaniu, dopóki ochroniarze

stanowczymi środkami nie rozproszyli zbiegowiska.

*

Asymilacja nowej teorii w środowsku naukowym jest pro­

cesem żmudnym i powolnym, wymagającym nakładu pracy

wielu osób. Gdyby chcieć jedynie pozyskać współautora publi­

kacji — sprawa jest prosta; żądać, by poświęcił cały swój czas,

entuzjazm i pasję “podejrzanej nowości” — to zadanie grani­

czące z niemożliwością. Wyjątek stanowią te teorie, które biorą

środowisko szturmem, rozwiązując uznany problem otwarty,

zwykle opatrzony wielkim nazwiskiem, jak hipoteza Rieman­

na, Weila, Hodge’a, Poincarégo, itd. Teoria szturmująca, która

pojawia się raz na kilkadziesiąt lat, błyskawicznie zyskuje en­

tuzjastów, którzy w relatywnie krótkim czasie doprowadzają ją

do granic użyteczności; wtedy teoria traci swoje ponętne, dra­

pieżne oblicze i wchłania się spokojnie, stając się częścią mon­

strualnego Organizmu Nauki. Tak więc zwykła praca środowi­

ska naukowego polega na dokonywaniu drobnych usprawnień,
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kosmetycznych poprawek i powierzchownych porządków po

szturmach ostatniej rewolucji. Nowe teorie, które rodzą się

przy tej robocie mają często naturę unifikującą i dają swym

pasjonatom radość, którą i my odczuwamy zawsze, gdy dopro­

wadzimy do syntezy pozornie niezwiązanych ze sobą pojęć,

albo wyniesienia jakiegoś znanego problemu matematycznego

na wyższy poziom abstrakcji.

Teoria profesora Z. nie należy do żadnej z wymienionych

kategorii. Jest spóźnioną o trzysta lat teorią szturmującą, któ­

ra dopiero dzís, dzięki niewyobrażalnemu zaawansowaniu do­

stępnego nam aparatu matematycznego, zyskała solidne pod­

stawy aksjomatyczne. Zajęło mi kilka lat, by w pełni zdać sobie

z tego sprawę. Pomimo moich ogromnych wysiłków, na prze­

kór przychylności, z której oznakami spotykałem się w recen­

jach moich prac i na wielu konferencjach, na które jeździłem

bez opamiętania, starając się kontynuować dzieło Z., nie uda­

ło mi się pozyskać stałych współpracowników — za wyjątkiem

kilku błyskotliwych, lecz nie widzących pełnego obrazu, dok­

torantów. Nie pozostaje mi nic innego, tylko pokładać w nich

swoje nadzieje. Są podobni do mnie — to uparci, dociekliwi

idealísci. Marzyciele. Niepewni swoich możliwości, ale z ład­

nie zarysowanym kompleksem wyższości. Dlatego poświęcam

im cały mój wolny czas. Opowiadam im anegdoty o W., świa­

domie budując mit, który w chwilach zwątpienia — a te w na­

szym zawodzie zdarzają się co rusz — posłuży im za oparcie.

Przyznam się, że gdy gruchnęła wieść, że potwierdzono hipo­

tezę Poincarégo, i że odkrywca jest wyrzutkiem spoza środowi­

ska akademickiego, przez ułamek sekundy stałem sparaliżowa­

ny, błagając w duchu Opatrzność, aby to był Witold! Niestety,

chodziło o Perelmana, genialnego rosyjskiego świra, który nie

przyjął ani medalu Fieldsa, ani czeku na milion dolarów ufun­
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dowanego przez Instytut Matematyczny Claya.

*

Od śmierci Vima minęły cztery lata, w czasie których zbu­

dowałem swoje życie wokół naj́scíslejszego rdzenia rzeczywi­

stości i rezultat jest chyba doskonały. Gdy zdarzył się wypadek

na Błoniach, Mady była w pierwszym miesiącu ciąży. Zaofia­

rowałem swoją bezinteresowną pomoc, której nie odrzuciła.

Pracowalísmy we trójkę z psychologiem i przebrnęlísmy szczę­

śliwie przez pierwszy trymestr, kiedy to ryzyko poronienia jest

największe. Z upływem tygodni Madeleine coraz bardziej sku­

piała się na sobie i zachodzących w jej ciele zmianach. Byłem

z nią codziennie, przez wiele godzin. Zdobyłem też pewność,

że gdybym zachorował lub zaniemógł, o Mady zadbają siostry

zakonne z drugiego piętra.

M. urodziła zdrową, silną dziewczynkę, której dała na imię

Elena. Niestety, poród był ciężki i słaby dotąd wzrok Madele­

ine pogorszył się na tyle, że młoda matka i dziecko potrzebo­

wały ciągłej pomocy. Podjąłem się opieki nad nimi, a trudy

dzieliłem z siostrami Klarysą i Lukrecją, które pełniły swo­

je obowiązki z wielką pokorą i oddaniem. Dwa następne lata

walczylísmy o wzrok Madeleine. Udało się — seria operacji,

przeprowadzonych w szpitalu uniwersyteckim, zakończyła się

sukcesem.

Nie bralísmy ślubu — po prostu poprosiła, abym z nią za­

mieszkał. Moja kochana, piękna Madeleine.

Aby spłacić kredyt, który zaciągnąłem, by pokryć koszty

leczenia, musiałem podjąć pracę na drugiej uczelni, która —

wedle zarządzenia rektora — nie mogła być wybrana spośród

szkół krakowskich.
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Dlatego dwa razy w tygodniu dojeżdżam do miasteczka X.

Uczę wszystkiego, na czym się nie znam: finansów, obsługi

komputera, rysunku technicznego — zgodnie z niewielkimi,

dziwnymi wymaganiami tej placówki. Miasteczko X jest za­

pomniane przez Boga: gdy kończą się długie roztopy zimo­

we, obnażające miejskie nieczystości, przychodzą gęste mgły

i trwają do progu lata. Potem wieje suchy wiatr, który sypie

w oczy piachem z niesprzątniętych ulic. X jest pełne dziewcząt

i chłopców, o ostrej, południowej urodzie, ubranych niedbale,

co jeszcze podkreśla smukłość ich ciał. Chłopcy mają ogolo­

ne głowy i jeżdżą starymi, błyszczącymi samochodami. Ciągły

wiatr wznieca uliczny brud, wysusza usta, drapie w gardle,

niesie smak popiołu. Kobieta, która mnie mija, ma podkrążo­

ne oczy i mocny makijaż. Taszczy zakupy ze wzrokiem wbi­

tym w ziemię. Idę do pracy w X ulicami bohaterów: Batore­

go, Żółkiewskiego, Piłsudskiego, Kościuszki, a potem ulicami

kwiatów: Orchidei, Gardenii, Azalii, Konwaliową. . . Mijam blo­

kowsko, betonowe klomby, betonowe ławki wkopane głęboko

w ziemię, ogródki przydomowe, w których rozkwitają tajem­

nicze, egzotyczne kielichy kwiatów. Zatrzymuję się, by przy­

patrzeć się ich niezwykłej urodzie. Zza firanki mieszkania na

parterze, obserwuje mnie, wsparty łapami na purpurowej po­

duszce, żółty, wyłupiastooki pies. W kałuży pod nogami gro­

madzą się szypułki leszczyny.

Gdy wrócę do domu, zapomnę o wszystkim. Madeleine za­

gra Grande valse brillante, a ja będę tańczył z moją jasnowłosą

córeczką Eleną.

Wczoraj rano Elenka uśmiechnęła się do mnie i powiedziała

wyraźnie: gabanga. To jej pierwsze słowo, a może dwa słowa?

Razem z Madeleine długo dyskutowalísmy, co to może zna­

czyć. Być może gołąbek, albo dzień dobry. Albo zupełnie coś
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innego. Bo co można wiedzieć? Każdego dnia improwizujemy.

Każdego dnia głowami przebijamy ciemność. Nasza sztuka jest

tylko oślepieniem prawdą. Poza tym nie wiemy nic.

KONIEC


