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Rozdziat I
Geometra

W. posiadal wowczas mieszkanie w poblizu Ronda Mogilskie-
go, w przytulnej kamienicy niedaleko cmentarza. Gdybyscie
wiedzieli, jak latwo do tego doszedl! Moim zdaniem facet miat
szczeScie do wszystkiego, za co sie zabral. Tej przychylnosci
rzeczy i wydarzen zazdroscitem mu w skrytosci ducha, przy-
najmniej na poczatku — ale teraz to juz nie ma znaczenia.
Mieszkanie bylo przestronne, jasne, z wysokimi oknami osa-
dzonymi w zabytkowej, kamiennej fasadzie z szesnastego wie-
ku.

Nie znam nikogo, kto z taka pasja opowiadalby o Kleinow-
skim sposobie widzenia geometrii. Jego ksiazka o grupach
Weila, opublikowana, gdy mial zaledwie 23 lata, okazala sie
objawieniem. Wszyscy od dawna na co$ takiego czekali. Ja,
ktory wtasnie napisalem rozprawe doktorska o rozmaitosciach
abelowych, czekalem w pierwszym rzedzie ze SciSnietym gar-
dlem, mozecie mi wierzy¢. Dlatego pekalem z dumy, gdy za-
prosil mnie do siebie na kawe i, tak przynajmniej sadzilem, na
rozmowe 0 mojej pierwszej publikacji w Fundamentach. Byt
wtedy na urlopie naukowym — na tych bajecznych, ptatnych
wakacjach, ktorych sie u nas nie przyznaje nikomu — a mi-
mo to zdecydowal sie, by poswieci¢ mi swoj czas. Kamienice,
w ktorej mieszkal, odnalazlem z trudem. Stala w szpalerze po-
dobnych budynkow, docieplonych przed zima nastroszonymi
kltebkami golebi; podbite pierzem fasady ciagnely sie az do
Rynku i uchodzity pod Wawel.

Po drodze, idac ulica Kopernika, bylem odurzony powie-
trzem. Patrzylem w migdatowe oczy jesieni: liscie klonow skre-
caly sie w pierscienie, na ozdobnych dachéwkach kosciotow
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i szpitali zalegaly kopce zlota, na nich lezata mgtla, zas ponad
mgla, po niebie, maszerowaly granatowe nize, przed ktory-
mi stary Krakow bronil sie, wylewajac przez okna gesta jak
miod elektrycznosé. No dobrze, przyznaje — zmyslam! Wymy-
slam! Gdyz prawie nic z tej drogi nie pamietam, tylko huk
w uszach i zloty dywan lisci pod nogami — bylem w ekstazie,
nie mogltem opanowac nattoku wrazen, i cholernie sie balem
jego oceny, cho¢ oficjalne recenzje miatem juz za soba. Kazdy,
kto chcial nadazy¢ chocby za czastka swiattych idei W., czut sie
tak, jakby biegl za nim pod gore w ortopedycznym bucie.

Ale tego wieczora W. nie byl zbyt przystepny — rosty bro-
dacz, dos¢ swobodnie ubrany, stojacy boso na jednej nodze
(druga stope ogrzewal, opierajac podeszwe na lydce) — sterczat
w kuchni i parzyt kawe. Pochylit sie, delikatnie odmierzyt trzy
tyzeczki brunatnego proszku, wysypat na sitko, przygniott, do-
lal wody, skrecit mechanizm kawiarki, ktora zgineta w jego
dloniach, wytart naczynie Sciereczka, tak na wszelki wypadek,
postawil na plycie i odchylit pokretto kuchenki pietnascie stop-
ni w prawo. Dopiero gdy rozzarzyla sie niewlasciwa czes¢ pty-
ty 1 wygladalo na to, ze czeka, az parowozik z kawa, zagwizdze
i przesunie sie na wlasciwe miejsce, stalo sie dla mnie jasne,
ze jest — niezwykle, jak na niego! — niebywale roztargniony.

W. nigdy nie byl jednym z tych przemadrzatych profesorow-
mistrzéw Swiata, ktory o wszystkim styszat, wszystko wie i nic
go nie potrafi zaskoczyc¢. By¢ moze dlatego, Ze nie mial czasu
na gierki o wladze. Postawny, barczysty, opanowany, ciemno-
wlosy, oryginalny, uduchowiony wizjoner. Ja ze swoimi nie-
Smialymi obserwacjami na temat konstrukeji Kummera i osten-
tacyjna mitoscia do angielskich monografii! Dzielila nas prze-
pasc. Dlatego wierzcie mi — nic nie mogto mnie przygotowac
na tak gwattowne skrocenie dystansu. W., nie odwracajac sie,



4

rzekl: — Pawle — czy uwierzylbys, ze dzis w sklepie zabrakto mi
pieniedzy na chleb i mleko? Jego glos byl tagodny, ale niezbyt
gleboki, sypal sie jak drobny piasek na membrane arabskiego
bebenka.

Dodat tez, ze, oczywiScie, uniknalby tej sytuacji, gdyby co
pewien czas spojrzal na swoje finanse — ale nie poczuwa sie do
winy, a nawet wiecej: uwaza, ze to, co sie zdarzylto, miesci sie
catkowicie poza kategoria winy i naturalnie wynika z podejmo-
wanych przezen decyzji. Jak mialem to rozumiec¢? Kawa zabul-
gotala i1 W. przelal ja do malych, przygotowanych uprzednio,
bialych filizanek. Milczalem, starajac sie wydusi¢ z siebie choé-
by jedno odpowiednie stowo. Lagodne swiatto zblizajacego sie
zmierzchu opakowato przedmioty w miekka kotdre i kazdemu
z nich dorzucilo po jednym zdeformowanym cieniu z prawej
strony. Gdybym byl malarzem, ten widok zapewne nasunatby
mi mysl, Ze okna na obrazach Vermeera znajduja sie zawsze
na lewym brzegu plétna. Ale malarzem nie bylem, ergo — nic
takiego nie pomyslalem.

W. podal kawe 1 usiadl obok mnie przy stole. Delektowatl
sie aromatyczna para, smolista esencja z afrykanskich ziaren,
miekkim mulem na dnie filizanki — pil z chciwoscia nedzarza,
tak, jakby Swiat wokot niego nie istnial. Mowecie, co chcecie,
ale dusza ma swoje potrzeby, zwlaszcza — wyobrazilem sobie
— dusza tak pojemna jak u W. To moze wyda si¢ wam $§miesz-
ne, ale zawsze gdy mysle o skomplikowaniu duszy, co tez nie
zdarza sie zbyt czesto, wyobrazam ja sobie jak wlosowaty sys-
tem naczyn krwionosnych oplatajacych phuca.

Obserwalem go w ciszy — zwyczajna rzecz, gdyz ani W.,
ani ja nie nalezeliSmy do ludzi gadatliwych — i sam z zapa-
lem podnositem filizanke do ust. Jestem uzalezniony od kawy.
Od kiedy zwiazalem sie z uniwersytetem, staram si¢ przynaj-



5

mniej w polowie czyni¢ zados¢ definicji Erdosa — tej ktéra
glosi, ze matematyk jest maszyna, ktéra przerabia kawe na
twierdzenia. Wiec od kawy musialto sie zaczaé, to oczywiste.
Ale co dalej? Wtedy W. znow mnie zaskoczyl. Spytal czy znam
Francoisa Truffaut, i dodal ze ten facet ma zachwycajaca, oso-
bowos¢. Spojrzal na mnie uwaznie, zyczliwie, zbyt moje
milczenieswoim milczeniem — ach, mato sie nie udtawi-
tem — i przytoczyl nastepujaca anegdote: Truffaut siedzi przy
niewysokim, okraglym, kawiarnianym stoliku, pokrytym Kko-
ronkowa serweta, i saczy espresso z porcelanowego naparstka
z uszkiem.

— Skad pan bierze pomysty do filméw ? — pyta gtos osoby
ukrytej za kamera. Truffaut odchyla lekko glowe, by zaciagnaé
sie papierosem i po chwili milczenia rzecze:

— (Czterdziesci procent — z gazet, dwadzieScia procent —
z literatury pieknej, dwadzieScia — z wlasnego doswiadczenia,
kolejne dwadziesScia to zastyszane opowiesci, za$ ostatnie dzie-
sie¢ to czysta fantazja. Patrzy prosto w kamere, spokojny, nie-
obecny, wytworny chlopiec. Zaklada noge na noge, niedbale
wpychajac w obiektyw elegancki nosek buta.

Moim zdaniem byly cztery mozliwosci: W. zartuje, W. pro-
buje stworzy¢ swobodna atmosfere, W. zwariowal, albo w kon-
cu: niedoscigniony umyst W. pracuje, ot, wlasnie dowodzi ko-
lejnego twierdzenia, a informacja, ktéra wydostaje sie przez
czlowiecze usta jest fantazja Sniacego. Wybratem pierwsza, dru-
ga i czwarta mozliwos¢, gdyz sie nie wykluczaty. Poza tym —
by¢ wariatem — jakie to naukowo niesatysfakcjonujace! Natych-
miast poczutem tez impuls wdziecznosci dla W., gdyz stawiajac
siebie w centrum uwagi, pozwolil mi zapomnie¢ o moim, tak
to powiedzmy: zawodowym zdenerwowaniu.

A przeciez juz wtedy powinienem czuc sie zaalarmowany
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1 dostrzec, ze W. interesuje sie wszystkim, za wyjatkiem swo-
ich czy moich wynikéw badan. Jego glos byt powazny — nale-
zalo na to zwrdci¢ baczna uwage. To, ze W. podal 110% zrodet
natchnienia F. Truffaut, nie budzito mojego niepokoju: praw-
dziwl mistrzowie myla sie w najprostszych rachunkach, ale
w morderczych obliczeniach — nigdy. Akurat, przez przypa-
dek, widzialem jeden z glosnych filméw francuskiego rezyse-
ra, ale my, szeregowi matematycy, nie mamy czasu na roz-
trwonienie, tak to przynajmniej widze. Aby do czego$ dojsc,
musimy ciezko pracowac, a wtedy kazda inna rzeczywistoSé
oddala sie, rzeczy dzieja sie¢ za pergaminowym parawanem.
Po to bierzemy sobie za zony polonistki, religioznawczynie,
historyczki, a nawet archiwistki, archeolozki czy geografki, by
przywracaly nam wzrok na niektére wazne sprawy humani-
styki, cywilizujac swoich troglodytéw, czy cos w tym rodzaju
— 7 pewnoscia sa to najwazniejsze ze spraw marginalnych.
Klucz do zdarzen tego wieczora odnalazlem znacznie, znacz-
nie pdézniej, gdy przestalem przejmowac sie soba, gdy skonczy-
lem z okazywaniem szacunku, jaki nalezy si¢ profesorowi od
mlodszego kolegi. To stalo sie mniej wiecej wtedy, kiedy poko-
chalem tego faceta. Moja zona Renata stwierdzila, i podkreslita
to dobitnie podczas przestuchania pojednawczego, ze dostalem
szajby, Ze o niczym innym nie moéwitem, tylko o W, u W.iz W.
— a W. to, a W. tamto, W. mysli to, tamto robi W., i tak dale;.
A ja naprawde z dnia na dzien stalem sie jego prawa reka,
powiernikiem, stuchaczem, czytelnikiem notatek, szkicow, we-
ryfikatorem planow, zaufanym doradca, opiekunem i mena-
dzerem. Ja — okular wizjonera! Flogistron dla jego ptomienia!

Ale od poczatku. Pora juz bym wskazal na pewien szczeg6l-
ny rys usposobienia W., ktory nie jest bez znaczenia dla mojej
dalszej opowiesci. Ot6z W. systematycznie wpadal w stan cal-
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kowitej niemoznosci niezachwycania sie zyciem. Oczywiscie
taki stan przytrafia sie najlatwiej osobom, ktérych zycie tozsa-
me jest z pewnym procesem na brzegu wnetrza 1 zewnetrza,
na granicy prawej strony i podszewki, a nie ma wiele wspdl-
nego z wysScigiem lub polowaniem, dywersyfikacja portfela,
dazeniem do. .., inwestowaniem w. .., odcinaniem kuponoéw,
itp. Innymi stowy W. potrafit wejs¢ do tej samej rzeki dwukrot-
nie. Dar ten wynikal czeSciowo z jego niezwyklej skrupulatno-
sci i cierpliwosci, a czesciowo z odpowiednich doswiadczen,
z wolna nabierajacych ciezaru, zbieranych jak ziarnka maku
w korzec. Z poczatku, gdy W. jeszcze wykladal na uniwesy-
tecie, sprawa wygladala niewinnie. Kazdy, kto przezyt rados¢
tworzenia — jak ten, kto dysponujac skapymi Srodkami, wy-
budowal dom, lub ten, kto wstal od biurka z nowym rekopi-
sem, a cho¢by nawet i ten, ktéremu noca wzeszla rzezucha na
bibule — zna doskonale te gwaltowna pow6dZz dumy i niedo-
wierzania, przelewajaca sie gdzies pomiedzy zotadkiem a klat-
ka piersiowa. I gdy zdarzalo sie, ze azurowa kombinacja pro-
stych i tukow rozwiazywata zlozony problem konstrukcyjny,
W. poddawat si¢ obezwladniajacemu nurtowi. Ulegal. . . na ula-
mek sekundy. Potem, w kolejnej chwili — i tu tkwi tajemnica
i najwieksza trudnosc¢ tej sztuki — odsuwal od siebie wszyst-
kie mysli dotyczace odkrycia. Jak doktadnie sie to odbywato —
nie wiadomo. W kazdym razie W. zamykal grodzie swych my-
§li i szedl na przechadzke. Albo parzyl kawe. Albo czytal wier-
sze. Albo sprzatal — zdmuchiwal kurz z ksiazek i zmywal na-
czynia. I znow czytal, spal, posilal sie, dzwonil i odbierat tele-
fony, szedl do pracy, prowadzil wyktad, spozniat sie na dyzur,
odpowiadal na pytania studentow...a wszystko wokot — sita
gwaltownie odsunietej od siebie radosci — wydawalo mu sie
piekne, uwodzicielskie, zachwycajace. Swiat organizo-
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wal sie wokot niego w tagodnych strukturach, a W. z wielkiego
oddalenia przygladal sie Swiatu. — Oto rozdarcie w szczelnej
kurtynie niewiedzy. — mowil do siebie, powoli szykujac sie do
skoku w rwacy nurt. Dla pewnosci zamykal oczy i szeptal: —
By¢ moze to jest coS, czego nigdy nie zdotam w pelni pojac,
nawet gdybym to badat cate zycie. I juz. PowodZ oszolomienia
zalewala W. po raz wtory.

W. pracowal systematycznie i réwnie systematycznie trwat
w stanach wzlotéw i oczarowan. Sytuacja taka byta dlan ze
wszech miar korzystna. Przez swa zarliwosé, poparta kilku-
nastoma solidnymi publikacjami, W. zaskarbil sobie przyjazn
starego profesora Z., ktory w poczynaniach W. odnalazt obraz
swej wlasnej mlodosci i pierwszych sukcesow. Jeszcze wiek-
sza korzys¢ przyniosto to, ze W. wzbudzil jadowita zawis¢ pa-
ru stabszych kolegéw, tych nieszczesnych balwanow, ktorzy co
dnia Sciagali go w banalnos¢, w klasyfikacje, w powage na-
lezna uczonym, w panike przed autorytetem, w zatwardzenie
administracyjne, w zakalec, jednym stlowem: w robienie
nauki. Teraz dawali mu odetchna¢. Gdy W. otrzymat stypen-
dium rzadu brytyjskiego, ich zawis¢ stezala w brudna, lodo-
wata uprzejmosé; jej mrozne manifestacje nie zdotaly jednak
dosiegna¢ W., ktory wkrétce wyjechat na staz do Londynu. (Z
czystym sercem nalezy dodac¢, ze W. nie byt swiadomy fer-
mentu wokot swojej osoby. Uprzejmosé, nawet te zatruta, brat
za uprzejmosc, zyczliwos¢, nawet te skonstruowana, za zyczli-
wosSC. Byl naiwny. Byl niewinny.)

O, Londynie! O, miasto, ktére moze wyrazi¢ jedynie wolacz!
O, Nowy Jorku Europy! O, tyglu narodéw, kotle ras, sierocin-
cu Swiata! I ty, mglo nad Tamiza w niedzielny poranek! I wy,
wysokie okna bibliotek! Bruku ulicy, po ktorej kroczyli Keats
i Blake! Minutowa wskazowko Big Bena, na ktorej Halley usta-
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wial ostros¢ pierwszego dziecinnego teleskopu... O, tajemni-
cza substancjo, ktora sprawiasz, ze w tym cudownym miescie
wdycha sie i smakuje nieskrepowana wolnos¢! Gdzie sie ukry-
wasz? Czy wsrod wytrawnych i cierpkich jak gesia skora same-
go szatana pikli Branston, czy w lepkej stodyczy Tiptree Tawny
Orange Marmalade? Czy wsrod dzieci swobodnie tarzajacych
sie po posadzce Tate Modern? A moze w czulym zetknieciu dlo-
ni dwoch mezcezyzn kontemplujacych tafle obscenicznych dziet
Gilberta i George’a? Czy tez w Smialosci, z jaka orientalne oczy
kobiet btyszcza spod kwefow?

Wykuty na uczonego w bibliotece matego miasteczka, do
ktorej dojezdzal, przez bloto, dziesie¢ kilometrow rowerem,
wyniesiony do wielko$ci w niewiekim pokoju z widokiem na
malwy 1 brzozowy zagajnik, t e g o W. nie wiedzial.

Nie wiedzial, lecz przeciez jakis wir porwat go i targal nim
jak trzcina na wietrze. Jedno bytlo pewne: W. bez wstepnych
negocjacji wskoczytwkulture zachodnia, choc jako
,2umyst Scisty” spostrzec tego, na Boga, nie umial. Wszakze
umyst Scisty w swej istocie zwartej i sztywnej od poje¢ niewy-
raznie okreslonych stroni jak islam od demokracji. Jakze obja¢
kulture, skoro jej sztywno objac sie nie da? Wiedzcie, ze Mate-
matyk Wspotezesny z duma wyznaje zasade: jesli co$ nie pod-
daje sie precyzyjnej definicji, to najpewniej nie istnieje. Stowo
,najpewniej” otwiera malutka furtke, lecz Matematyk korzy-
sta z niej tylko w ostatecznosci. I dlatego W. nie dostrzegal, ze
przenika go obcy duch i ze zmienia sie jego sposob bycia. Juz
na poczatku stazu wydal cala miesieczna pensje na bilety do
filharmonii — na caly nadchodzacy sezon koncertowy. Zdobyt
tez, nie dbajac o trudy i koszty, oryginal Gesammelte mathe-
matische Abhandlung, naszej Swietej Ksiegi wydanej w 1921
roku w Berlinie przez Juliusa Springera (tego samego, ktorego
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potomkowie $ciagaja z nas dzisiaj zywcem skore) i odtad sie
z nia nie rozstawal. Ze spacerow i z zartocznej lektury urodzi-
ly sie idee, ktore urosty w cykl wyktadow, bedacych — jak sie
pozniej okazalo — szczytowym osiagnieciem jego krotkotrwatej
lecz zachwycajacej kariery naukowej. Wyklady owe, spisywane
na przestronnym dziedzincu The Courtauld Institute, przesta-
ne w szarej kopercie do Krakowa, wzbudzily zamet na Wydzia-
le; stary profesor Z. niezwlocznie odestal rekomendacje: ,,Zna-
komite. Publikuj. Natychmiast.” Recenzenci angielscy rowniez
nie szczedzili pochwat a korekty nie trwaty dlugo — wkrotce
W. stal sie autorem swej monumentalnej monografii. Wydanie
polskie, ktore ukazalo sie z niewielkim op6znieniem, opatrzyt
wstepem sam Z. Oto koncowka tego pelnego szacunku tekstu:

W mojej Geometrii pogladowej usitlowalem zwracac
sie ku bezposrednim wyobrazeniom przestrzennym,;
tutaj zas okaze sie, jak wiele poje¢ tam stosowanych
mozna tak uogdlnic i sprecyzowac, aby sie staty pod-
stawa nowej zamknietej w sobie teorii. Zywa intu-
icja i tu jednak zachowuje swoja wartos¢ kierowni-
cza, dajac piekny przykilad harmonii miedzy intuicja
i mysla.

Kubistyczny podpis staruszka, przywodzacy na mysl akt scho-
dzacy po schodach, skopiowano i umieszczono pod tekstem.
Kiedy powiedzialem: ,,wyktady W. wzbudzily zamet na Wy-
dziale”, oszczedzilem wam szczegotow rzezi, ktorej W. byl nie-
swiadomym sprawca. Niektorzy docenci, brzemienni niedono-
szona, habilitacja, pekali jak krwawe banki mydlane, bryzgajac
z6lcia i piana. C6z, moze przesadzam, ale ludzie naprawde
tracili dorobek zycia, gdyz W. za jednym zamachem rozwiazal
wiele problemoéw, nad ktorymi siedzieliSmy dniami i nocami,
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pracujac pelna para, bez wytchnienia. Och, gdziez tam roz-
wiazal! — zszed! jak nawalnica w ciemnosciach nocy, grzebiac
nasze drobne plony. Co gorsza, zrobil to bez wysitku, z wdzie-
kiem lekkoatlety bioracego przeszkode. Ale gdy wszyscy tarzali
sie w popiele, ja w domowym zaciszu ptakalem z radosci, gdyz
jego wyniki potwierdzily moje hipotezy dotyczace modeli Ze-
emana; poza tym bylem przeciez swiezutkim — paczek w ma-
selku — doktorem. W glebi duszy wiedzialem, ze mam jeszcze
dos¢ czasu, by z resztek ze stotu W. urzadzic sobie lukullusowa,
uczte.

Teraz tatwo wam bedzie zrozumie¢ jak bylem rozgoracz-
kowany i szczesliwy, gdy pod koniec pazdziernika W. zaprosit
mnie do siebie. Pamietacie? Wydawalo sie, ze tego wieczora be-
de sie grzal w blasku jego uwagi, ale tak sie nie stalo — nie za-
mieniliSmy stowa ani o mojej pracy, ani o matematyce w ogdle.
Ale — ach! nawet nie mialem mu tego za zle. Zachlystywat sie
osobowoscia Francoisa Truffaut, a ja mu wybaczylem. Prze-
ciez byl geniuszem. Dla mnie, ktéry doswiadczam natchnien,
by tak rzec, drugoligowych, matowych i przeterminowanych,
pewne obszary mys$li moga by¢ niedostepne — akceptuje to,
tak jak akceptuje sie niezawinione kalectwo. I dlatego postano-
wilem cierpliwie zaczeka¢ na ten nieuchronny moment, gdy
krolowa nauk wezwie nas przed swoje oblicze. Tyle, ze wtedy
jeszcze nie wiedzialem, co sie zdarzylo w Londynie.

*

Jakze zdradliwe jest zycie! — gdy tylko W. odebral swoja
ksiazke — w paczce, w kilkunastu kopiach, w budzacej zaufa-
nie, obiektywnie granatowej oprawie i pieknie pachnaca dru-
kiem — poczul nie rados¢, a znuzenie. Tak jakby dni, w ktérych
zatrzymywaltem sie w pracy, by nacieszy¢ sie pieszczota odkry-



12

cia, mialy zrodzi¢ — zgodnie z jakas nieokreslona zasada zacho-
wania energii — dni szpetoty i smutku. Na szczescie wskutek
niedawnych ¢wiczen wpadt juz w nalég dobrego samopoczu-
cia i nie przejal sie naglym spadkiem formy. Postanowil dtuzej
odpoczac! I wreszcie z o b a ¢ z y ¢ Londyn!

Pierwsza rzecza, ktora ujrzal nazajutrz byto przezroczyste
pleksiglasowe pudlo zwisajace okoto 10 metréw ponad brze-
giem Tamizy. Wewnatrz pudla niemrawo gimnastykowal sie
czlowiek o wygladzie Araba. Zadalem sobie trud, by sprawdzic
pewne fakty. Cztowiek ten nazywal sie David Blaine. W swojej
klatce zawieszonej na dzwigu spedzil 44 dni. Poscil. Poswie-
cono mu nie mniej niz 1551 artykuléow w brytyjskiej prasie.
Nie mniej niz 800 razy w klatke trafily niewymyslne pociski:
kebaby, banany, jaja, pomidory, kalafiory, butelki, puszki i pil-
ki golfowe. Nie mniej niz 8 kobiet obnazylo pod klatka swdj
biust (aby podnies¢ glodujacego na duchu) i nie mniej niz
88 mezczyzn obnazylo swe posladki (aby go obrazi¢). Magia
liczb. Hindus, ktory otworzyl w najblizszym sasiedztwie bu-
de z pieczonymi kurczakami, zbit fortune zywiac koczujacy
thum. (Stodki zapach curry unosi sie¢ w powietrzu.) Doskonale
sprzedawaly sie dlugopisy z laserowym promieniem, ktorym
mozna byto od dohu porazi¢ Blaine’a w oko.

Publiczonosc tej ascezy. . . Bylo, niestety, tak, jakby ktos siadl
za fortepianem i nie zagratl ani jednego dZwieku. Napiecie, ow-
szem, piekne, ale marnotrawstwo — nie do zniesienia.

Tak przynajmniej pomyslat W. i, jak wszyscy, po kilku dniach
przyzwyczail sie do wiszacego nad miastem akwarium. Cho-
dzit starymi Sciezkami, poruszany pamiecia mie$ni, i naresz-
cie widziatl Odkryl wyrafinowane zbiory The Courtauld
Institute. Zamyslone spojrzenie barmanki z Folies-Bergere, szki-
ce tancerek Degasa, ktory rysowat jak sam diabel.
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Ksiegarnia Foyles. W. wszed! do srodka, ale nadal nie wie-
rzyl, ze to miejsce istnieje: kilometry wypeinionych ksiazkami
potek, miekkie dywany, wiktorianskie sofy, zapach mielonej
kawy, wodospad na czwartym pietrze, tuz przy dziale filozofii.

W koncu — kawiarnie. Z racjonalnego punktu widzenia
przesiadywanie w kawiarniach nie ma przysztosci, podobnie
jak rozwiazywanie krzyzowek, struganie otowkow czy kupowa-
nie dwulatkom ubran na miare. W kawiarniach trudno o sku-
pienie, zewszad ludzie, muzyka — wrecz wypada sie gapi¢ —
za oknem pochody, bujnos¢, piana, bable, roje, gejzery, glebie,
labirynt spraw polaczonych, gargantuiczne ptuca metropolis.
Powiem to niezwykle ostroznie: wydaje sie, ze w tych dniach
W. zrozumial do czego stuza kawiarnie. Niczego nie
mozna by¢ pewnym, lecz on robil to, co trzeba: pil goraca cze-
kolade, tracil czas, Sledzil wzrokiem kobiety. ..

Tydzien przed planowanym powrotem do pracy poszedt
na wystawe obrazow Renoira — teraz juz pamietal nazwisko,
wcezesniej kojarzylo mu sie z czyms$ szarym i ciemnym — na
wielka retrospektywna wystawe w National Gallery. Ttum chet-
nych czekal pod wejsciem do muzeum. W. stanal w kolejce za
zywo dyskutujaca para Amerykanow. On — rosty jak Wiking,
otyly, w luznej koszuli i w butach pochlapanych farba; ona hoj-
na w swej kobiecosci, w typie podréznym, $cisle opasana taSma,
chlebaka. Kolejka posuwata sie powoli i zanosilo si¢ na dluzsze
oczekiwanie. (Przekonywala o tym tabliczka z napisem:

Due to safety regulations a limited number of visitors is allowed in
the museum. The maximum number has now been reached. From

this point the waiting time is approximately 30 minutes.)
W. zalowal, ze nie ma ze soba walkmana, gdyz Wiking prze-

mawial z wielka pewnosScia siebie; staral sie uciec od tego gto-
su, ale bylo to niemozliwe.
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W koncu wkroczyli do sal z ekspozycja. W aksamitnym pot-
mroku zarzyly sie szmaragdowe pejzaze. Zdawalo sie, ze plot-
na pokrywa czysta esencja Swietlna. Farby potozone ponad sto
lat temu migotaly jak drogocenny kruszec.

I wtedy W. poczut delikatne uktucie i fale mdtosci, a po-
tem oczy spowila mu purpurowa mgta. Rudowlosy i cuchnacy
potem Wiking, 6w tlusty wieprz, ktory uprzykrzyt mu czas
spedzony w Kkolejce, rozpart sie przed ukwieconym ogrodem
jak w chlewie przed korytem, i zarl. Zart zachlannie: potykal
subtelna materie, nie ruszajac sie ani na piedZ przed napiera-
jacym ttumem. W. mégltby rzuci¢ sie teraz w przod i wyktué
mu oczy, ale stal tylko — stat udreczony, a grube krople potu
formowaly mu sie na czole. Odwrdcit sie z trudem i odszed}
do nastepnej sali, a potem jeszcze do innej, gdzie umieszczono
reszte kolekeji 1 gdzie nie bylo juz tylu ludzi. W. wiedzial czym
sa barwy: czerwona to fala elektromagnetyczna o dhugosci od
630 do okoto 780 nanometréw, najnizsza widzialna, sasiadka
tych fal, ktore juz sa czystym cieplem, zielona to...itd. itp. Ta
wiedza nic tu nie wyjasniala. Renoir? Czy tak nazywat sie ar-
tysta? Musial, tak, musial biegle czerpa¢ z innego, poteznego
zrodla, lecz c6z moglo réwnac sie z potega nauki, z podstawa
unifikujaca i wyjasniajaca rzeczywistos¢ tak doskonale i co do
ulamka, ze Scierajacym na proch wszelka watpliwos¢ profety-
zmem ogdlnej teorii wzglednosci, z poteznymi archikatedrami
geometrii stawianymi na ziarnkach piasku, z szalem peku pro-
stych znikajacych w nieskonczonosci. . . ? Skurcz, ktory Sciskat
mu skronie, nagle zelzal. W. zatoczyl sie, wzruszony, wsrod
tych cudownych ogrodéw, w roju korpuskul, ktére Renoir ci-
skal mu w oczy, mogltby podejsc i przytuli¢ tamta dziewczyne,
albo nawet wrdci¢ i usciskac otytego Wikinga, ktérego donosny
glos niodst sie od sali do sali, coz, ten czlowiek nie zashugiwat
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na tak skromna i cicha wspottowarzyszke.

Wieczorem w Ray’s Jazz Café na pietrze Foyles W. po raz
pierwszy uswiadomil sobie, ze co$ mu sie stato. Teraz nie by-
to juz watpliwosci: przyszlo chylkiem, jak bol gardla, ktory
zauwaza sie dopiero wtedy, gdy nie mozna swobodnie przety-
kac. Wydawato sie by¢ echem tamtego znuzenia, ktére W. czut
sciskajac w dloniach swa wlasnie co wydrukowana ksiazke,
ale... nie, nie byl zmeczony. Raczej zatrzymany w pot drogi,
zaskoczony, troche tak, jakby uczestniczyt w koncercie, ktory
niespodziewanie przerwano, a muzycy sklonili sie i wyszli bez
stowa.

Po uplywie kolejnych dni W. doszedl do wniosku, ze byto
co$ innego w sposobie, w jaki teraz patrzyl. Jego spojrzenie
nie Slizgalo sie juz lekko po powierzchni. Mialo swoja wage:
dotykato i rzeczy na zawsze tracitly swa niewinnos¢. Nawet lu-
dzie, na ktérych zatrzymywat wzrok, zaczeli zwracac na niego
uwage — bez przesadnej zyczliwosci, ale tez i bez wrogosci —
w kazdym razie akcja wyzwalala reakcje.

To bylo ciekawsze 1 zabawniejsze niz dawniej: trafnie na-
zywaé trajektorie poruszajacej sie lyzeczki podanej z rak do
rak, wyprzedzac¢ o krok przyczynowo-skutkowy ciag zdarzen,
widzie¢ praktyczny efekt praw fizyki: stygniecie cieczy, rozpad
struktury krystalicznej cukru — z obiektywnym chlodem przy-
ja¢ caly ten fantastyczny wybuch faktéw — i jednocze$nie uj-
rze¢ to w jednym blysku, przymruzy¢ oczy i dac sie zaskoczy¢,
zadrze ¢ na mysSl o tym, Ze kolejny st6j odlozyt sie wokot
rdzenia rzeczywistosci.

Ilez sprzyjajacych okolicznoSci zlozylo sie na to, by jeden
czlowiek, nic nie znaczacy wsréd milionéw innych, rozpoznat
w sobie druga, dotad gleboko skryta nature! Weszty w romans:
oschlos¢ z wrazliwoscia na szczeg6l, pedanteria z zamitowa-
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niem do spacerow, sztuczne konstrukcje z naturalna intuicja,
wybidrcza wiedza z naiwna wiara, samotnos¢ z magnetyzmem
sztuki, i w konicu wolnos¢, ukonczona praca, kawiarnie i ab-
surd dyndajacego akwarium nad tym wszystkim.

Och, nie musial juz ucieka¢ sie do dawnych sposobéw, by
dozna¢ wzruszen! Wystarczalo sie rozejrze¢. W. ptawil sie w
rozkosznym chaosie miasta, porywany przez te glebie 1 wiry,
ktérym sie do tej pory tylko przygladatl przez niewielkie uzbro-
jone oko w pancerzu racjonalnosci.

Dlatego, gdy ktorejs nocy wrdcit do domu, zapalil nocna
lampke przy 16zku i po raz pierwszy od dtuzszego czasu wzial
w dlonie swoja ksiazke, znow ogarnelo go to samo. .. znuzenie?
zniechecenie? Nie. Teraz W. potrafit juz nazwa¢ rzecz po imie-
niu.

Czul wstret.

Wiec to ma by¢ t o — jego mysl w formie skondensowanej,
drukowanej, obiektywnej? — W. z pogarda przerzucal strone
za strona. Powoli docierala do niego niezwykla prawda: zatarl
za soba wszystkie Slady, zostawiajac jedynie te zalosna note
samobojstwa swej indywidualnoS$ci. Gdy
t o pisal, musial by¢ obtakany — wycial z tekstu kazdy Slad wa-
hania, czasowosci, wzruszenia, poddania sie nastrojowi chwili!
W imie czego? Obiektywnosci? Jasnosci wyktadu?

Obiektywnos$¢ nie istniala, gdyz teorie wznosili ludzie —
z natury rzeczy ulomni w swej mocy postrzegania.

Pewna wiedza nie istniala, gdyz ci sami ludzie potrafili to
obiektywnie udowodnic.

Siedzial na 16zku, przytloczony i cichy, z pustka w glowie.
Podbrodek mocno opart na piersi az ostre igietki zarostu wbi-
ly mu sie w obojczyk. Przygladatl sie spode tba swym ciezkim
dloniom: najwyrazniej stworzone do fizycznej pracy, a uzywa-
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ne by wykonywa¢ solo baletowe nad klawiatura lub podpieraé
grafitowy shupek oléwka nad kartka papieru, jakiez marno-
trawstwo!

Swiatto lampy czule podtrzymywato barki W. i jego zlama-
ne plecy; ktadlo sie zdziczaltym, kudlatym cieniem na przeciw-
legla Sciane. Obraz projekceji drzal lekko, gdy fala ztosci i za-
lu sptyneta na W. — Ach, dosy¢. .. dos¢ juz tego! — wybuchnat
gorzko i podniost swa ksiazke do oczu — Diabli cie. . . ! — syknal
1 z calych sil cisnal nia przed siebie. Zafurkotalo w powietrzu.
Sciana pedzila naprzeciw ksiazce, trwoga wdarla sie miedzy
kartki, twarda oprawa huknela o mur i zanim W. opuscil rece,
ksiazka w rozerwanych okladkach lezala juz na ziemi jak ptak
z przetraconym skrzydilem.

Wiadomosé o Smierci starego Z. byla dla W. ciosem. Za jed-
nym zamachem stracil 1 przyjaciela, i jedynego pewnego czy-
telnika, i ,,naukowego ojca”. W drzewie genealogicznym, ktore
rozpoczal sam Felix Klein, Z. — mozna rzec metaforycznie —
wyrastal niewielka galezia w drzewnej koronie, zas W. zazna-
czyl sie cienkim, zielonym pedem u jej konca. Teraz ta relacja
ustalila sie raz na zawsze i nic juz wiecej nie moglo sie zdarzy¢.
Sprawa zreszta miala przebieg fatalny. Wszystko wskazywalo
na to, ze Z., bedac w pracy, przewrocit na siebie masywny,
debowy regal i skonal pod jego ciezarem przysypany stosem
ksiazek. Przebieg zdarzen, znany gléwnie z relacji portieréw,
byl jednak trudny do ustalenia. Jak na tak ,,oczywisty” przypa-
dek (lecz ktora Smierc jest oczywista?), wiele bylo w nim luk
i nieScistosci.

— Szlam wtasnie po schodach na pietro, zamknaé¢ okna w sa-
li wyktadowej, gdy ustyszalam krzyk i przeklenstwa — Maria
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spojrzala na Sledczego, drzacymi rekami zapalajac papierosa
— ...cala Scierptam! chwycitam sie poreczy i nie moglam sie
ruszyC. A tam kto$ bluznit — zastygla na chwile — pierwszy
raz styszalam by ktos tak bluznil panu Bogu, az mnie zatka-
lo! Wtedy uslyszalam jakby lawine 1 huk, a glos...jak nozem
ucial, to pobieglam od razu po Andrzeja, bo sama...za nic
w Swiecie, tak sie balam, i tylko u pana profesora Z. pali-
to sie sSwiatlo...wiec zapukalisSmy. .. spyta¢, czy czego nie sly-
szal. Nic. .. pan profesor nie otwarl, wiec Andrzej pchnat drzwi
1 wtedy. . . krzyknetam! tylkom widziala nogi, ksiazki na kupie,
i deski..., iszklo..., irozbita lampe...— rozptakala sie, miaz-
dzac papierosa w popielniczce.

W tym wypadku zeznania naocznych swiadkéw tylko utrud-
nily ustalenie faktow — po pierwsze stary Z. byt wzorem kul-
tury osobiste] — wydawalo sie niemozliwe, by ublizal komu-
kolwiek, a co dopiero Bogu, w ktorego nie wierzyt. Po drugie,
ogledziny lekarza wykazaly, ze Smierc nastapita wskutek ude-
rzenia ciezkim przemiotem w skron; zaraz tez ustalono, ze byt
to rocznik 1973 czasopisma The Aesthetics of Spatial Reaso-
ning, ktéry znaleziono tuz przy zwlokach. Jesli wiec Z. wszedt
na drabinke, by siegna¢ najwyzszej potki, potem poslizgnat sie
i chwycil za regal, to jakze mogl znaleZ¢ sie na drodze spadaja-
cego tomiszcza, ktore — zgodnie z prawami fizyki — powinno
sfruna¢ po tuku i upas¢ dwa metry dalej? Rekonstrukcja zda-
rzen sugerowala tylko jedno wyjasnienie, ktore nie zakladato
uczestnictwa innych oséb w incydencie: profesor Z. zdener-
wowal sie, w ekscytacji pchnat (czy szarpnatl do siebie?) regal,
z ktorego spadly nan ciezkie ksiazki; potem runely tez potki
i przygniotly umierajace ciato. Ci, ktérzy znali Z., jednogltosnie
odrzucili to wyjasnienie jako absurdalne (lecz ktéra Smier¢ nie
jest absurdalna?).
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Przestuchania i1 dalsze ustalenia trwaly kilka dni. Dzieki
temu W. zdazyl przylecie¢ do Krakowa, by wzia¢ udzial w po-
grzebie. Sam zreszta musial odpowiedzie¢ na kilka pytan, co
wydalo mu sie¢ niestosowne i dziwaczne, ale nie protestowal.
Paradoksalnie to smutne wydarzenie wrocito mu spokéj. Po
ceremonii pogrzebowej podszed! do niego mily cztowiek i wy-
jasnil, ze jest — to znaczy: nadal jest — adwokatem profesora Z.,
i Zze ma zaszczyt wykonywac jego ostatnia wole. Krepy, wytu-
piasty, w Kolnierzyku dusznym i z przedziatkiem — wzbudzal
zaufanie.

— Prosze, by pan udal si¢ za mna do kancelarii, tu niedaleko
na Rakowickiej — adwokat sklonit sie lekko 1 wskazal droge.
Utykal. Idac u boku W., sapal rytmicznie jak prototyp maszyny
parowej Watta i co kilkadziesiat krokow przystawal z przepra-
szajacym uSmiechem, by przytkna¢ do czota baweliana chust-
ke. Kancelaria okazala si¢ pokojem niezwykle skromnym, wy-
soko sklepionym, obitym w welur, z oknem, z fawa przykryta
wrzosowym suknem i ze zlotymi galtkami u drzwi. W znajo-
mej przestrzeni adwokat ozywil si¢ — wspinajac sie na pal-
ce, odwiesil na wieszak szary, skrojony po angielsku ptlaszcz
1 wskazal W. krzesto. Sam z ulga zajal miejsce po drugiej stro-
nie lawy 1 odetchna} ukontentowany. Utkwil w W. ciepte lecz
przenikliwe spojrzenie wytupiastych oczu.

— Panie Witoldzie — zaczal bez mrugniecia — jak panu wiado-
mo, profesor Z. byl czlowiekiem samotnym. Rodzice Z., miesz-
czanie krakowscy, zmarli jeszcze przed pana urodzeniem, zas
Z. — chrzaknal i na chwile otwarta dlonia zakryt usta — nigdy
sie nie ozenil. Bedac czlowiekiem niezwykle matych potrzeb,
nie powiekszyl majatku rodzicow, ale tez nie sprzeniewierzyt
go. Jednym stowem — adwokat gestem drugiej reki powstrzy-
mal pytanie W., chrzaknal jeszcze cicho i uspokoil organizm
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— Z. pozostawil po sobie — mozna rzec — niewiele Sladéw, za
wyjatkiem imponujacej spuscizny naukowej, rzecz jasna! Nie
mial rodzenstwa, ani blizszej rodziny, dlatego rok temu we-
zwal mnie i zdecydowal, to jest: zdecydowaliSmy — adwokat
usmiechnat sie, delektujac sie zaskoczeniem, jakie wywotywa-
ly jego stowa — ze w wypadku zgonu jego mieszkanie i nie-
wielka dzialka pod miastem przejda w panskie rece. Jak pan
widzi, profesor Z., cho¢ nigdy nie potrafil wprost okazywac
swych uczu¢, pokochal pana jak syna. Prosze jeszcze o szczyp-
te cierpliwosci, pozwole sobie wyjasni¢ szczegoty...— adwo-
kat pochylil sie do przodu i méwit z ozywieniem, a slonce
wtargnelo przez wysokie okno kancelarii i odkrylo w przyga-
szonym dotad powietrzu romby i tréjkaty, w ktérych tanczyt
kurz.

Sledztwo w sprawie §mierci Z. trwato bez pospiechu kilka
tygodni, a potem umorzono je z braku dowodoéw. ,,Nieszczesli-
wy wypadek” — tak brzmial koncowy wniosek; raz wypowie-
dziany i powtarzany z ust do ust osiadl spokojnie w umystach,
7z czasem zmieniajac sie w pewnos$¢, w prawde o Swiecie, ba,
ta mysl podszyla sie jakas przytulnoscia i cieptem, ktére miato
dar uspokajania ludzi, gdy doswiadczali drobnych nieszczesc.
»,W porownaniu z profesorem...” — mamrotal niejeden, wy-
winawszy sie z potrzasku. A gdy poczeto zartowac: ,,Nie pracuj
tyle, bo cie ta wiedza w koncu przygniecie”, stalo sie jasne, ze
stary Z. odszedl na dobre.

Nie bylo wiec przeszkéd formalnych, by W. stal sie wta-
Scicielem duzego lokalu w zabytkowej kamienicy; kamienica
stala w rzedzie podobnych sobie, naprzeciw niemal lustrza-
nego pochodu doméw po drugiej stronie Slepej, brukowane;j
uliczki; uliczka ta odchodzita pod dziwnym katem od ulicy
Bandurskiego i byla na tyle waska, by kazdy, kto tam trafit,
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mogl pdzniej przysiac, ze okalaly ja niezwykle wysokie i ma-
sywne budynki. W rzeczywistosci byly to zwykte czynszowki,
niczym nie rézniace sie od tych na Kanoniczej czy Poselskiej,
jedynie mocniej Scisniete i jakby nachylone ku sobie powyzej
pierwszej linii okien. Ta szczeg6lna bliskos¢ zabudowy spra-
wiala, ze zycie ulicy kwitlo warstwami: na poziomie bruku,
pietra i poddasza.

Do kamienicy wchodzilo sie przez kuta zelazna furte zwien-
czona kamiennym tukiem. Za nia otwieral sie wewnetrzny
dziedziniec, zaslepiony ogrodem i niewielka kawiarnia, w kto-
rej oprocz tytutowej kawy podawano tez wino i likiery. Szero-
kie schody, prowadzace na pietro, zaczynaly sie z lewej strony
1 — jak natychmiast zauwazyl W. — biegly po spirali Archi-
medesa, odwracajac na gorze wszystkie kierunki: lewo ruszato
w prawo, prawo na lewo, zas$ tyt cofal sie, by weprze¢ przod
w przod. Schody liczyly 17 stopni, a siedemnastka byta ulubio-
na przez W. liczba pierwsza, ale to akurat — trzeba uczciwie
przyznaé¢ — nikomu nie rzucato sie w oczy. Wzrok przyciagaty
ozdobne balustrady i wystajace z bielonej Sciany baranie rogi,
ktore przy blizszej inspekcji przeistaczaly sie w imponujace
okazy amonitow kredowych.

Na pietrze po raz pierwszy przydawal sie klucz. Otwierat
wejscie do catkiem sporej antresoli, gdzie mieScit sie fortepian
1 kilka donic z egzotycznymi i, by tak rzec, niewystarczajaco
oswojonymi roslinami. Bylo to miejsce ,,niczyje”: nie nalezato
ani do lokalu Towarzystwa Bibliotekarzy Polskich, ani do po-
lozonego na drugim krancu antresoli mieszkania profesora Z.

Nie wlasnos$¢, nie oranzeria i nie sala koncertowa — an-
tresola pelnita wszakze wazna role. Byla ostatnia stacja przed
wejsciem na luksusowe poddasze, do dwoch wysokich aparta-
mentow, w niczym nie przypominajacych dawnych szczurzych
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strychow, gdzie gniezdzili sie cyganie, artysci i Swierszcze.

I na tej stacji zwykle konczyt swa droge do domu lokator
wysokiego pietra, Achille Onamalas, Grek z urodzenia, ktory
byl — jesli mozna tak powiedzie¢c — przyzwoitym pijakiem.
Achille nie rzucal sie w oczy, nie brudzit i nie halasowal, ty-
le ze cuchnal octem jabtkowym. Zwykle nie umiatl pokonac
kolejnych siedemnastu stopni dzielacych go od drugiego pie-
tra, wiec zawijal sie¢ w brezentowy pokrowiec od fortepianu
1 spal w cieniu zdziczatej cytryny. Jego pies Boreasz — miesza-
niec do zludzenia przypominajacy niski stotek od fortepianu
— rozciagat sie wtedy wzdluz klawiatury czarnego Steinwaya
1 pilnowal swego pana.

A jednak Achille zawsze docieral do swojego mieszkania.
Zawdzieczal to cichej ofierze swoich najblizszych sasiadek. Sio-
stry Suchetynki zajmowaly ostatnie z mieszkan na poddaszu.
Co noc, wracajac z wieczornego nabozenstwa, mniszki pochy-
laly sie¢ nad nieprzytomnym Grekiem, odwijaly go z brezen-
tu i — zaczynajac litanie do Najswietszego Serca Jezusowego
— wciagaly po schodach, po jednym stopniu na kazde kyrie
elejson. Modlac sie zarliwie, rozbieraly go na t6zku, obmywaty
ciepta woda 1 werbena, suszyty, czesaly. .. Potem rozczesywaly
tez siers¢ psa i karmily obu — czlowieka i zwierze — chlebem,
oliwkami i ryba.

Co tydzien zakonnice praly ubrania Greka i sprzataly po-
koje, cho¢ mieszkanie Achillesa, nieuzywane, nie wymagato
zadnej troski. Gdy trzezwial, uczyly go modlitw i porzadku
katolickiej mszy, co przyjmowal z pokora cztowieka dopiero
co zmartwychwstatego.

Grek byl krzyzem, ktory Suchetynki dzwigaly kroczac pro-
sta droga ku swietosci.
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W., ktory po pogrzebie i spotkaniu z adwokatem znoéw wyje-
chal do Anglii, dlugo wahat sie, czy wroci¢ do kraju. Jakze gte-
boko wzart sie wen Londyn! Ruch na ziemi i w niebie, nagte,
ciepte deszcze, leniwe kteby mgly nad Tamiza — juz wplotly sie
w jego dni; herbata z imbirem — five o’clock, mietowki — after
eight; kino — wylacznie w oryginale. Lecz w Polsce Swieta,
choinka, dom rodzicéw pod lasem, wypukle, sine grzbiety pol
porosniete sierScia traw, blotne dymienice kretowisk — i brze-
zina, szorstka brzezina, staropolska brzezina — tam herbata,
Renoir, Tower, tu brzezina odwieczna, polska — five o’clock,
ale przeciw temu brzezina, brzozy, brzozki, kilometry pd6l, lu-
dzie zwyczajni, swoi, szarzy, kochani, bliscy; rodzice, Swieta,
spokoj, ros6l z makaronem, gloSny zegar w pustej sypialni,
Bog Ojciec u Franciszkanow.

A takze mieszkanie po Z. — czekal na niego hojny, wzrusza-
jacy prezent od starego czlowieka, ktéry rozumial czym jest
samotnos¢. Czy mogltby po prostu wynajaé pokoje i co miesiac
notowa¢ wplywy na swoim koncie? Sama mysl wydala mu sie
odrazajaca — i to przewazylo. Gdy tylko skonczyt sie staz, nie
szukal dalszego zatrudnienia za granica, lecz wrdcil do Krako-
wa.

Poniewaz wszystko co posiadal miescito sie w plecaku, wkra-
czajac do mieszkania Z. jednoczesnie rozpoczal i zakonczyt
przeprowadzke — jakze Swietny poczatek! Lecz nie jestem pe-
wien, czy przewidzial, ze w ciagu tej jednej sekundy, gdy prze-
stepowal przez prog, jego dobytek zwiekszy sie stukrotnie (na
pierwszy rzut oka), nie, raczej pieciusetkrotnie (ogromna bi-
blioteka!), a moze...? Bylo tego jeszcze wiecej, ale o tym po6z-
niej.

Prawde mowiac, ledwie W. odczul owa obfitos¢, ,,zamrozil”
swoje dla niej zainteresowanie (bojac sie skutkow rozproszenia
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uwagi), zainstalowal sie w sypialni z najjasniejszym oknem,
wydeptal Sciezke do kuchni i toalety, pozachwycal sie troche
zabytkowym urokiem kamienicy, co wygladato tak jakby ze
strachu skladal ofiare poteznym acz ztosliwym bogom, a po-
tem, nie mogac juz duzej odwlekac¢ tej chwili, zapuscit Zurawia
w glab duszy.

Natychmiast dostrzegl rozpaczliwo$¢ swojego polozenia.
Przeciez on — tylekro¢ Odsuwajacy — nie mogl juz dosiegnaé
nieodsuwalnej przeciez Rzeczywistosci, tylekro¢ Zamrazajacy,
wykreowal w duszy pustynie czarnego lodu, tylekro¢ Opdznia-
jacy, nie nadazal tapa¢ wyslizgujacych sie mysli, ktére odrywa-
ly sie jak iskry od ogniska i znikaly w chmurnym belcie — nie-
dosieznym, a przeciez otulajacym szczelnie jego tak dotad ja-
sny umyst. Musial zatem sam wpas¢ w porzask, ktory szykowat
Chwili — o nieszczesne carpe diem, ktore stosowal tak dostow-
nie! Gdyz jak sie Chwyta, trzeba tez umie¢ Wypusci¢ — chwila
raz zlapana, a nie puszczona, czyli nie przezyta, gro-
madzi si¢ 1 zalega, uniemozliwiajac skupienie uwagi na tym,
co terazniejsze. I wlasnie w tym tkwil najwiekszy problem.

Poniewaz W. tym razem nie dawal za wygrana, jego zgryzo-
ta wypelzla na ciato i przykuta go do t6zka. Lezat w potach dwa
dni, z sulfamidami pod jezykiem — paskudna, prawdziwie nie-
kartezjanska udreka. Pod koniec trzeciego dnia bol zotadka
wzmogt sie tak dotkliwie, jakby w jego solnej florze otwarta
sie taka miesozernych roslin.

I dopiero w tej pozycji poziomej i ponizajacej, zameczony fi-
zycznoscia, po raz pierwszy zblizyl sie do Zrédel swojej udreki.
W pewnym sensie nie miatl juz sil, by cokolwiek udawac¢ — i ta
sytuacja bezposrednia, czysta w interpretacji, udzielita swej
jaskrawej czystosci myslom, ktére mogly wykonac¢ umyk i wy-
slizgnaé sie z samonapedzajacego sie kola natrectw. W chwili
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blogostawionej obojetnosci W. zrozumial, Ze pasja, ktéra pcha-
la go do odkry¢ matematycznych, znikneta. A raczej — gdyby
poréwnac ja do rwacego strumienia — ze opuscita swe dawne,
ustalone lozysko i rozlala sie na inne czynnosci i dzialania,
w ktorych uczestniczyl. Rzecz jasna, nie starczalo jej teraz na
wszystko. Powrdot do dawnych zaje¢ wydawal mu sie czyms$
odleglym i nie wchodzit w rachube. W koncu napisat wszyst-
ko, co mial do powiedzenia, zamknal w ksiazce, wydal; wdart
sie na jaki§ tam szczyt, mial czas by rozejrzec sie wkoto. Nic
ciekawego: nastepne szczyty w oddali, wyzsze i nizsze, etce-
tera. Widok niedobry: gestwiny, zwarcia, biale plamy, grunt
niepewny, nekany wstrzasami, géorotwor wypluwajacy coraz to
nowe katedry; inne szczyty — ledwie uformowane, a juz nieak-
tualne, zapadajace sie w przepas¢ — po co je zdobywac? Czemu
trudzic sie, jesli obrazy swiata dawane przez nauke starzeja sie
tak szybko? Za kilka lat odkrycia W. stana sie — w najlepszym
razie — klasyka skromnego odlamu geometrii, zaledwie jakas
nedzna ,,poddyscyplina fragmentu” tej sztuki. A po dziesie-
cioleciu — pytem w atmosferze Nowej Matematyki, utrudnia-
jacym Nowym Matematykom dostrzeganie Nowych Horyzon-
tow. Do tego — nieunikniona anonimowosc¢ twarcy, jego skry-
bia skromnosé, zgoda na pogrzeb za zycia! I wielka pustka wo-
kot, albowiem nawet uczony kolega uniwersytecki nie rozumie
prawd, ktore glosi poddyscyplina fragmentu innego uczonego
kolegi. Prawd gorzkich, gdyz. . . falsyfikowalnych i w koncu za-
wsze. . . falsyfikowanych.

Lecz jesli nie Nauka — to co? Zreszta jeSli nie Nauka, to...!
To co?

Sa chwile, kiedy ma sie wrazenie, ze wszystko wolno. Moz-
na iS¢ naprzod lub cofna¢ sie — to nie ma znaczenia. Ale sa
tez chwile, kiedy wachlarz mozliwosci sktada sie i wskazuje
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jedna droge; nie wolno przegapi¢ takiego momentu, gdyz nie
da sie do niego wrdci¢. Ten drugi rodzaj uptywu czasu jest
w pelni zrozumialy, gdyz zamyka w sobie dobrze nam znana,
nieuchronnosé nastepstwa chwil. Ale pierwszy stan — kiedy
,Wszystko wolno” — to tylko ztudzenie! Czy wybdr nie pociaga
za soba odrzucenia pozostalych mozliwosci? Czy decyzja nie
zamyka wszystkich drzwi, ktore do niej nie prowadza? Ow-
szem, mozna zawroci¢, ale ktokolwiek uczyni krok wstecz. . .
czyni krok wstecz wlasnie! — nie wraca nie zmieniony
w to samo miejsce, ale zaledwie ucieka od skutkow rozpetane;j
wichury. Jest w tym coS oblakanego by zawraca¢, anulowac,
upodabnia¢ swe zycie do migotania jedwabnej tkaniny. Ale
fakt, ze wybor ogranicza sie zaledwie do tak lub nie-tak jest
zatrwazajacy! Wiladza tertium non datur nie podlega negocja-
cjom. Nawet biernosc¢ jest wyborem, w pelni zobowiazujacym.
Gra wiec toczy sie o to, by nie poddac sie. .. nie przeoczy¢ mo-
mentu. .. nie przespac... nie przegapic. ..

... ptynnym, roslinnym wzrostem sulfamidéw, zanurzony
w szumie, wezowymi zygzakami, leniwa fala — W. unosit sie
i roilo sie mu, ze musi nawrdci¢ armie medrcéw — uczonych
pod jego dowddztwem, skrytych w laboratoriach, bibliotekach,
korytarzach, w gablotach, na plakatach, w czasopismach listy
filadelfijskiej, w spiralnych domkach slimakéw — musi poka-
zac¢ im wyjscie z paradoksow praw logicznych, wprost w pier-
wotny prymat Prawdy — musi walczy¢ zwlaszcza z prawem
niemozliwosci: nie w nawiasie pe i nie pe, zamkna¢ nawias,
stana¢ mu naprzeciw, zanegowa¢ i wyrzuci¢, pozby¢ sie dre-
czacego nawyku racjonalnosci, przeslizgiwac sie pomiedzy, wi-
dzie¢ ponad, kierowac¢ sie intuicja, cierpliwie podazac¢ za wia-
sna obserwacja, pozna¢ jak najwiecej z tego, co dokotla, jak
i swoje mozliwosci, spa¢ osiem godzin dziennie, parzy¢ moc-
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na kawe, jes¢ cukierki i da¢ sobie czas. IS¢ za glosem poety
i wrzuci¢ dyche do studzienki kanalizacyjnej. Rozpocza¢ wta-
sne studia! Rozpocza¢ wlasne studia! Rozpocza¢ wlasne studia!

Plan, ktory zrodzil sie w malignie, marny i nedzny, byt jed-
nak planem i odtad W. postanowil trzymac¢ sie go, nie czyniac
wyjatkow. Wziat urlop na uczelni i — na dobry poczatek —
rzucit sie w wir studiow humanistycznych. A raczej — w wir
z a j e ¢ humanistycznych; cho¢ moze raczej — w wir zajec,
ktérymi, jak sobie to wyobrazal, zapeliaja swdj czas huma-
nisci. Idea zaniedbania tego, co osiagnal dotychczas, poczeta
w samotnej desperacji, niosta w sobie jakias przykra sprzecz-
nosc¢, zwlaszcza wziawszy pod uwage to jak W. znakomicie
byl-w-Swiecie przez ostatnie dwadziescia pie¢ lat. Coz jednak
mozemy wiedzie¢ z wysokosci naszych doswiadczen! Plan ja-
wil sie prosto i sila zen plynaca podniosta W. na nogi. Swiat
zachecal nieskonczona obfitoscia, a ciekawos¢ W. rosta z kaz-
dym dniem. Chodzit do teatrow i galerii, na wszystkie nowe
przedstawienia, wystawy, odczyty 1 recytacje. Czytal. Namiet-
nie odwiedzal kawiarnie. Zaczal kupowa¢ ksiazki, wzmacnia-
jac jeszcze potezna biblioteke, ktora otrzymatl w spadku po Z.
W ,Taniej ksiazce” raz po raz tracil mala fortune. W ksiegar-
ni ,,Matras”, wtopionej w fortyfikacje Rynku dostal linie kre-
dytowa szeroka jak delta Nilu. Od ,,Hetmanskej”, jako rzadki
okaz klienta, otrzymal nawet urocza, poufata kartke urodzino-
wa z drapieznym przedstawieniem smoka wawelskiego, ktory
pozeral ksiazki. Kawiarnie, ksiegarnie, kawiarenki, ksiegaren-
ki, a takze ksiegarnie-kawiarnie. I ksiegarnie-antykwariaty
oraz ksiegarnie-antykwariaty-kawiarnie — te W. ukochat szcze-
golnie — wszystkie staly, lubiezne, rozparte na jego drodze!

Wkroétce plan zaje¢ W. ulozyl sie naturalnie — stare przyzwy-
czajenia nie znikaja przeciez jak za dotknieciem czarodziej-
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skiej rozdzki. Konczyly sie tez oszczednosci, ktore przywiozi
z Londynu. W. coraz rzadziej wychodzil z domu. Cale dnie
spedzal w fotelu naprzeciw cynowego dzbanka z kawa, obtozo-
ny opastymi ksiazkami i lukrowanymi krazkami drozdzowek.
Wieczorami, otepiaty of nadmiaru cukru i kofeiny, przeciagat
sie 1 szedl na spacer. Co kilka dni, w zaleznoSci od potrzeby,
przetrzasal domowa biblioteke. Kartkowal powiesci i suche,
cienkie tomiki poezji, w ktorych banknoty dotrzymywaty towa-
rzystwa ulubionym przez niego wierszom. (Zwyczaj przektada-
nia poezji drukowanymi symbolami zyciowej prozy wydawal
mu sie zabawny.) Szedl bez planu, w nadziei, ze pomija ja-
kies wysokie nominaly, ktére zamierzal wytowi¢ dopiero wte-
dy, gdy nadejdzie czarna godzina. Zwykle odnajdywal zeschle
liScie, sprasowane musze mumie, paragony fiskalne i karmi-
nowe smugi po dzemie, ale zdarzalo mu sie wypatrze¢ nawet
cala stowe. Jakies trzy dni zycia oszczednego — cieszyl sie wte-
dy — a moze i cztery. Po czym wracal do lektury. Delikatnie
lecz stanowczo odsuwal od siebie mysl, ze gdyby czarna go-
dzina naprawde nadeszla, nie tylko nie znalazlby ani jednej
thustej zakladki, ale musialby sprzedac ksiazki, sprzety, a mo-
ze 1 mieszkanie. Na tym bowiem polega perfidia tej mrocz-
nej chwili, ze pozostawia swa, ofiare w ponizeniu, zabierajac
sprzed oczu kazde, cho¢by najwatlejsze, Swiatetko nadziei.

W miare jak W. coraz wiecej czytal i zanurzal sie w lirycznej
materii stow, podejmowal gry epickie, zagltebial sie w obcych
fabulach, jego uwaga, i tak do tej pory skierowana na wne-
trze, jeszcze bardziej sie we wnetrzu zasklepila i1 zapiekta. Byl
teraz niemal Slepy na to, po czym chodzi i jakie przeszkody
omija — coraz pojemniej i obco odczuwal widok uliczki, da-
chow, kamienic, miasta. Nie ruszal sie zbyt czesto z domu.
Dni, w ktérych rzeczywisto$¢ mieszala sie z fikcja, mijaly jak
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sen.

Ten sen czerpal wedlhug wlasnego uznania ze Scisku nowych
przemyslen i minionych zdarzen, stawatl sie abstrakcyjna per-
mutacja czasu przeszlego, nasycona sekretnym znaczeniem.
Dawal mu wytchnienie i uwalnial od kalectwa racjonalnosci,
wodzit po rubiezach i prowadzil pajeczymi Sciezkami, wystugi-
wal sie szalenstwem, kpit z logiki, rujnowatl obiektywny oglad
rzeczy — wysuwal na pierwszy plan $niacego — i tylko o niego
czule sie troszczyl. Tak wlasnie objawia sie potega literatury —
moze sprowadzi¢ jawe do zaledwie jednej nieciekawej mozli-
WOSCi.

Mijaly tygodnie a W. nadal nie odpuszczal sobie. W cia-
gu dnia pracowal z wielkim stownikiem kultury, ktory stuzyt
mu za pierwszy elementarz wiedzy niescistej. Wychodzac od
humanistycznego ‘abc’, czyli mniej wiecej od opozycji ‘dusza-
cialo’ 1 ‘cztowiek-kultura’, przemierzy!l juz pewna droge. Trze-
ba zaraz powiedzie¢, ze az nazbyt dobrze zapadla mu w pa-
mie¢ pogarda Roquentina dla Samouka, Sleczacego w biblio-
tece miejskiej w Bouville, ktory ksztalcit sie w porzadku alfa-
betycznym. Dlatego bezwzglednie uwazal, by nie ulec palacej
potrzebie systematycznosci. Hojnie pozwalal sobie na swobod-
ne asocjacje i niewyczerpywanie tematu. To zas byto odmienne
od wszystkiego, co dotad wydawato mu sie wlasciwe, roztrop-
ne, i dzialalo nan jak narkotyk. Zaczynal wiec od jakiej$ po-
jemnej idei humanistycznej, a konczyl. .. No wlasnie, weZzmy
chocby gender. By zgltebi¢ gender, nalezalo wpierw rozpoznac
go w nurtach postmodernizmu. To z kolei wymagalto rozroz-
nienia postmodernizmu od modernizmu, co dalej wiodlo do
przyjecia prymatu rozumu jako transcendentalnej normy spo-
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tecznej. Sama ‘transcendentalnos¢’ nie wydawala sie niczym
trudnym postawiona przeciw prébie sformalizowania ‘normy
spolecznej’, co zreszta okazato sie Smiertelnie nudne. W. czynit
wiec powr6t do modernizmu przez somnambulizm, zatrzymu-
jac sie jak razony gromem wobec Odile Redona i oniryczne;j
kolorystyki jego martwych natur. Idac tropem wptywu koloru
na czlowieka, W. wpadal wprost na prace filozoficzne Goethe-
go, ten zas krok za krokiem wiodl go do wielkiej romantyczne;j
literatury niemieckiej, nie mniej poteznej w formie niz wielka
romantyczna muzyka niemiecka. Tej ostatniej zas dobrze bylo
przeciwstawi¢ koronkowe drobiazgi Debussy’ego, ktory — jak
wiadomo — do typow takich jak Wagner zywil nieprzeparta
nieche¢. Przy Debussym W. zrozumial idee stroju temperowa-
nego i poznal charakterystyke skali calotonowej, a takze inne
systemy tonalne, po czym zarzadzil catkowity odwroét, gdyz
zmierzal, jak neutrino ku czarnej dziurze, ku znanym sobie
terenom rachunku ré6zniczkowego i analizy zespolone;j.

Wiec zaczynal ponownie, inaczej: prawostawie, ortodoksja,
zas$niecie Maryi Panny, rem, id, analiza transakcyjna, gra psy-
chologiczna, logika monadyczna, automaty chodzace po drze-
wach, koindukcja, stop, znéw terra cognita.

Albo sonet, tetrastych, gen, helisa, krzywizna, torsor, znajo-
mo, znajomo, znajomo. . .

Po tygodniach préb zrozumial, w co wdepnal. Chocby pra-
gnal, nie potrafit uwolni¢ sie od siebie. Byl jak czlowiek, kto-
ry chce wsta¢ z krzesta, wyszarpujac sobie wlosy. Mial przed
soba dziwny, niesp6jny Swiat napecznialy emocjami i tajem-
niczymi symbolami kultury, oddziatujacy na wszystkie zmy-
sty. Tymczasem jego umyst, zastygly w swojej Scistej formie,
widziat tylko matematyczna esencje, dawal szanse zaledwie
jednej, niepelnej interpretacji faktéow. Czy miat to pokocha¢?
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Czy znienawidzie¢? Intuicja jako system poznania! Intuicja ja-
ko system poznania? Nieznane namietnoSci szarpaly dusza W.
Poddac sie? Rozkoszowaé? Do tej pory dniami i nocami stu-
diowal matematyke, nic innego. Jakie mial szanse, by nagle
zmieni¢ skore? Ale cala reszta zycia, tak to nazwijmy: zycia
pozamatematycznego, domagatla sie swoich praw. Nalezalo cos
z tym natychmiast zrobi¢, przedsiewzia¢. Droga przez dalsze
zdobywanie wiedzy nie wydawata sie juz tak obiecujaca.

*

Jesien nadeszla niepostrzezenie — ogarnela ziemie cicho
1 pewnie. Po drodze na Rynek, na ulicy Kopernika, zlote li-
Scie klonow skrecaly sie w kubanskie cygara. Tego wieczora,
do ktorego bede ciagle wracal myslami, na chodnikach, pod
drzewami, na ozdobnych dachéwkach koscioléw i szpitali za-
legaly stosy lisci, na liSciach lezala mgta, zas ponad mgta, po
niebie, maszerowaly granatowe nize, przed ktorymi stary Kra-
kow bronit sie, wylewajac przez okna gesta jak miod elektrycz-
nosc. SiedzieliSmy przy kuchennym stole, a ja wystuchatem
juz anegdoty o natchnieniach F. Truffaut. Zrozumialem, ze
stalo sie coS nieodwracalnego i — tak jak nigdy do tej pory nie
ulegalem irracjonalnym przeczuciom — zrozumialem tez, ze
to wlasnie ja bede swiadkiem triumfu wielkiego umyshu. Albo
jego upadku.

I chyba wlasnie w tamtej chwili przestatem sie wahac i wzia-
lem sprawy w swoje rece. Zaczalem pytac i ustalilem pewne
fakty. Najkrocej to ujmujac, W. zawist nad potworna dziura, fi-
nansowa, bolesnie rozciagniety w szpagacie egzystencjalnym,
na wyjscie z ktorego nie widzial sposobu. Sytuacja przedsta-
wiala sie nastepujaco: W. mial dwa zlote siedemdziesiat groszy
w portfelu, dtug na karcie kredytowej i wypatroszona do cna
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biblioteke. Czy aby na pewno? Tak. A moze by sprobowac jesz-
cze raz? W. zamyslit sie, ale w koncu rzekt krétko: — Dobrze.

RuszyliSmy do biblioteki i poczeliSmy przetrzasaé poiki.
Mijaly kwadranse, az w koncu méj updr przyniést efekt: po
jakiejs godzinie poszukiwan natknalem na cienki jak plaster
szynki parmenskiej banknot piecdziesieciozlotowy, ukryty w to-
miku poezji, ktorego autora nie znalem. Widzac to, W. ode-
tchnat gleboko i chcial mi dziekowaé, ale ja postanowilem kuc
zelazo poki gorace. Po kolejnej godzinie namoéwitem go, by na
forum ogloszen internetowych zamiescil krotki anons. Nie ma
wyjscia? Nie, nie ma wyjscia. A zatem:

Poszukuje wspoétlokatora. Mieszkanie w dobrej lokalizacji.

Czynsz platny z gory.

Enter.

Dopiero, gdy ogloszenie ukazalo sie na ekranie, pozegna-
tem sie. UscisneliSmy sobie dlonie i wyszedlem — z metlikiem
w glowie, ale 1 z poczuciem dobrze spelnionego obowiazku.
Gdy przemaszerowalem przez antresole 1 naciskalem juz klam-
ke drzwi prowadzacych na schody, brezentowy rulon w cie-
niu zdziczalego drzewa cytrynowego nagle poruszyt sie i spod
plachty wyjrzala zaspana ludzka glowa. Tuz za nia pojawil sie
czujny psi pysk.

— Wyspawajmy Pana, bo jest drobny — huknat Achille, mistrz
katechezy, gubiacy sie jednak w zawiltosciach obcego jezyka.

— A jego milosierdzie trwa na wieki — odpowiedzialem au-
tomatycznie i wyszedlem. Dopiero gdy znalazlem sie na ulicy
jasno oswietlonej ksiezycem, parsknatem Smiechem i Smiatem
sie czas jakis, zastaniajac sobie dlonia oczy. Po pewnym czasie,
juz spokojny, skierowalem si¢ w strone do domu. Zadzwoni-
tem do Renaty, przygotowalem sie do ¢wiczen ze studentami.
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Potem spatem, czytalem fachowa prase i stare angielskie mo-
nografie, jadtem i znowu spalem. Pracowalem wowczas nad
pewnym pomystem, ktéry wkrotce zmienil sie w zalazek pu-
blikacji naukowej i na wiele dni zajety mnie inne sprawy.
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Rozdziat I1
Wizyta

Pierwszego listopada W. zbudzil sie o wczesnej porze. Lezat
nieruchomo, az ciemnos$¢ zrzedla i nastal Swit, a z nim wro-
cily do sypialni $ciany, szafy i rama 16zka. Chwile trwalo nim
uznal, ze jest w Krakowie, na wysokosSci pierwszego pietra i ze
czuwa raczej niz spi. Wtedy wstat z t6zka, otworzyt okno, po-
tem umyt sie starannie, okrecil szyje gryzacym jak pluton fa-
raonek szalem, i wyszedl, omijajac za drzwiami czarny kadtub
fortepianu. Zdazal na dworzec — lekkim krokiem, bez $niada-
nia, napedzany wylacznie przez wilgotne jesienne powietrze.
Ciemne chmury, jak kleby waty nasaczonej atramentem, wi-
sialy nisko nad tukiem ziemi.

Gdy W. wchodzit na peron, akurat zdarzyla sie jakas awa-
ria. Potezna lokomotywa elektryczna stanela w stupie pary,
skondensowany, syczacy strumien strzelal pod kopule dwor-
ca i ten jeden jedyny raz, jakby na potrzeby mojej opowiesci,
stacja krakowska zyskala atmosfere niemal paryska — byt to
juz dziewietnastowieczny Gare Saint-Lazare, a nie wspolcze-
sny Krakow Glowny — ludzie ze Smiechem rozpoznawali sie
w kiebach mgly, zrobilo si¢ gwarno i tloczno, wjezdzaly nowe
pociagi i wylewali sie z nich pasazerowie, z dobrze skrywanym
zdumieniem pograzajac sie w nieréwnej, mlecznej zawiesinie,
a wysiadla tez pewna dama, z woalka, z parasolka, w towa-
rzystwie mlodej kobiety — potem przybiegto dwoch spoconych
zwrotnicowych i maszynista z mtotem, o, p...wr...! no, da-
lejze kur..., buch, bach, i sie skonczylo. Te sprawy wlasnie
tak sie zalatwia — wedle obowiazujacej powszechnie umowy,
ze przyczyna wsparta zelaznym autorytetem wywotuje natych-
miastowy skutek.
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W. zauwazyl, ze mloda kobieta i dama z parasolka pozegna-
ly sie serdecznie, po czym ta druga odeszta. Czy moglo by¢
tak, ze...? W. z pewnoscia oczekiwal kogo$s innego, z pewno-
Scia starszego, z pewnoscia. . . Podchodzil blizej, mtoda kobieta
odwiecznym, niedostrzegalnym dla niej samej ruchem obwio-
dla opuszkiem palca ucho, tak, ze jej dlugie wlosy zaczepity
sie 0 palec i odslonily twarz. Rozgladatla sie, Sciskajac miekka
torebke, nos rzucat cien na delikatnie wykrojone usta, ktérych
kaciki zadrgaly wesoto. .. jak dawniej.

— Witek? — To jest — Witold? — Witek! — I juz te usta Smieja
sie na calego, wargi zblizaja si¢ blyskawicznie ku jego twarzy,
W. czuje oszalamiajacy zapach perfum: pomaranczy? zywicy?
jaSminu? a moze i tego, i tego, i tego, dlonie na ramionach,
miekki pocalunek na policzku. — Ach! — dziewczyna otwiera
szeroko oczy i ze Smiechem odskakuje. — Ten szal gryzie! —
w jej ruchu jest co$ nieporadnego, ale W. tego nie dostrzega,
dopiero, gdy rece M. — bo nie ma juz watpliwosci, Ze to ona —
niemal po omacku szukaja uchwytu niewielkiego plecaka, W.
budzi sie z zaskoczenia, chwyta za bagaz, ida teraz ku wyjsciu
z peronu, schodami w dét, wzdtuz najdtuzszego krakowskie-
go skladu starych ksiazek, potem w gore, do ulicy Rakowic-
kiej, ona trzyma go pod reke, jest milym, ruchliwym cigezarem
...1 poznalam cie, bo chodzisz jak niedZwiedz — Smieje sie M.
— cho¢ troche balam sie spotkania, i ciebie, starszego. Zdjelam
soczewki, zeby sie przespa¢ w pociagu i teraz nie moge ich
znalezé, moze zatrzymamy sie gdzies, to poszukam w torebce
— mama, wyobraz sobie, przeziebila sie i nie mogta przyjechac
— dobrze bedzie zobaczy¢ twoja zaskoczona mine, niech ja tyl-
ko znajde...— M. przyciska si¢ odruchowo do ramienia W. —
wyszla boso my¢ podloge na tarasie, czy mozesz w to uwie-
rzy¢, w pazdzierniku, po przymrozkach — ja — cho¢ to wilasnie
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mowie — nie wierze. — Ta starsza dama, z ktora jechalam —
siedzialySmy przy oknie — widzisz, nici ze spania — siedzia-
lySmy i gadalySmy jak najete, mowita, ze w duzych domach
nalezatoby miec stuzbe, ale te czasy juz dawno minety — staro-
winka wzdychata i ktadla reke na piersi — wyobraz sobie, tez
jechala na cmentarz, do swojego syna, to straszne, szeptala,
przezy¢ swoje dziecko, Boze uchowaj, tyle lat wciaz ten sam
straszny bol, i znow kladla reke na piersi, wzruszytam sie, ona
przy oknie, przycupnieta, posiwiata, dobrze, ze zapominata co
chwila o tym, gdzie jedzie, a ja ja zagadywalam: opowiadalam
o tym, jak gralam latem w Paryzu, ze zgubiliSmy skrzypka
1 altowiolistke w ogrodach Les Tuileries. .. — wlosy M., doktad-
nie i réwno przyciete, siegaly ramion. Rytmicznie, jak miekka
szczoteczka, omiataly brzeg bordowej chusty z wtoczki, ktora
byla zawinieta wokét jej szyi. Jesli to nie jest sen, pomyslat W.,
nie mam nic przeciwko temu.

OczywiScie nie byl przygotowany na przyjazd Madeleine.
Jak to sie dzieje — pytal, czujac kobiece dlonie obejmujace jego
ramie — Ze takie rzeczy dzieja sie zbyt wczesnie? Jeszcze wezo-
raj rozmawial ze swoja chrzestna — czyli z matka M. — i to
ona miala zejs¢ po schodkach wagonu na peron, uda¢ sie na
cmentarz Rakowicki, zapali¢ Swieczke na grobie rodzicow, jak
zawsze pierwszego listopada kazdego roku. Tymeczasem zjawil
sie ktos, kogo nie bylo, kto wyjechal za granice, by nie wroé-
cic...a oto wrocil, wrdcila, idzie, ida, teraz juz porwani przez
thum, ktory spieszy, by odwiedzi¢ swoich drogich zmartych.

M. miala tadne, r6zowe wargi, ktérym nie byla potrzebna
szminka, i ktére w ciagu dnia niezbyt czesto spotykaly sie, aby
odpoczaé¢ w bezezynnosci. Srodek gérnej wargi, punkt ruchli-
wy i rezolutny, o wybitnej delikatnosci, byl jedna z najbardziej
zapracowanych czesci jej ciata. Ale, trzeba przyznac, jego nie-
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przerwana wedréwka pchata swiat M. do przodu, porzadko-
wala go dla niej i nadawata sens. Lagodna ztosliwos¢, na ktora
Madeleine zawsze sobie pozwalala, dodawala jej wdzieku. Pod
tym wzgledem nic sie nie zmienito.

— Madeleine. .. — zaczal W., gdy M. zaczerpneta oddechu.

— We Francji kazalam na siebie méwi¢ Elena. — przerwata
mu z niewinng mina. — Poczulam, Ze tu nie pasuje mi ame-
rykanskie imie, takie za duze, dla facetek przy koSci, ttuste
1 rosnace w ustach, zreszta wszyscy kojarza je z moja przekleta
babka. Elena, zgodzisz sie chyba, brzmi bardziej stowiansko.
No i w ten sposob, za jednym zamachem, podkreslitam swoja,
wyjatkowos¢ — usmiechneta sie lekko — wsrod tych wszystkich
Marie-fi-fie, Jacqueline-pitu-plim, Thérese-blé-blese. Kobietom
to jest potrzebne! Potrzebne, moze nie? — M. przylgnetla scisle;j
do W.

Trudno bylo zaprzeczy¢, i to z wielu powoddéw. Patrzac
w ciemne, zalzawione od jesiennego wiatru oczy Madeleine,
W. przypominatl sobie ze Mady nienawidzila swojej babki, kto-
ra opiekowala sie nia w dziecinstwie podczas licznych wyjaz-
dow matki. Ot6z babka Madeleine byla wzieta pisarka krymi-
naléow. Co popotudnie z jej pracowni dochodzily strzaly kla-
wiszy starej maszyny do pisania, a szpara pod drzwiami wy-
plywal bury papierosowy dym. Gdy potrzebowala skupienia,
kladla mata M. wczesnie spa¢ i — by oszczedzic¢ sobie trudow
dogladania dziecka — zawijala szczelnie koldra i przywiazy-
wala do t6zka konopna linka. Matka M. dlugo nie mogta zro-
zumie¢, dlaczego mata budzi sie w nocy z krzykiem i nie po-
zwoli okry¢ zmarznietego ciatka, nawet podczas szczypiacych
mrozow. Gdy przyczyna lekow dziecka wyszla na jaw, w domu
rozpetalo sie pieklo — babke, ku jej zadowoleniu, odsunieto od
opieki, a M. dostala w prezencie od mamy mieciutki, pucho-
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wy §piwdr. Mady uzywata go przez wiele lat — a od dziesiatych
urodzin dzielitla go z lysawym Kkociatkiem, ktore, nie wierzac
swemu szczesciu, wslizgiwato sie do puchowego worka, prze-
suwalo do samego dna i spalo w nogach swojej pani. Wydaje
sie, ze zakorkowane szczelnie 1 odciete od doptywu powietrza
zwierze nie miato prawa przezy¢, ale tak wielka dawka mitosci
i ciepla wida¢ starczaly mu za kazdy splycony oddech. Z bie-
giem czasu kocie wyrosto na pieknego, tygrysiopregowanego
kocura. I dopiero wiele lat pozniej pierwszy z kochankéw Ma-
deleine wyrzucil go z sypialni. Naturalnie nie obyto si¢ bez
straszliwej awantury — jest bowiem czym innym piesci¢ miek-
kiego kotka, a czym innym — wyeksmitowac starego kocura
z legowiska. Don Tigre, ktory nagle znalazl sie w roli zrozpa-
czonego, odtraconego faworyta — notabene, Swietnie odegrana
rola — rzucil sie na intruza z furia, syczac i tnac pazurami. ..

Ale to juz zupelnie inna historia, o ktorej, sila rzeczy, W.
nie mogt wiedzie¢ zbyt wiele. Potem Mady wyjechala na stu-
dia muzyczne nad Sekwane. Ksztalcila sie, by zosta¢ pianistka.
W przerwach trymestralnych koncertowata z grupa przyjaciot
— ale wylacznie dla przyjemnosci. Wystepowali w kameralnym
sktadzie i1 obstugiwali gwiazdkowe hotele Paryza. M. nie chcia-
ta wracac do kraju, takie zycie jej odpowiadato. Lecz widocznie
cos sie stalo. .. coS niespodziewanego. . .

— Mady, dlaczego wrocitas?

Dziewczyna zamilkla i powiodla wzrokiem po ziemi.

— Nie méwmy teraz o tym. — Posepny cien zamroczyl jej
twarz, lecz za chwile zywiolowa natura wzieta gore. Nadasala
sie — ale na niby. Koniuszek jej nosa zadrgal wesoto. — Chodz,
najpierw zatatwimy babke, a potem zabierzesz mnie na kawe,
z mlekiem i1 z cynamonem — zadysponowala i pociagneta W.
za soba.
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Dochodzili juz do bramy cmentarnej, ktérej wejscie oblepial
thum. Panie w Srednim wieku, w najdrozszych futrach, domi-
nowaty nad swoimi partnerami o starzejacych sie, wysoko pod-
golonych szyjach, co, mimo powagi §wieta, wygladalo tak, jak-
by wielkie, wlochate wirusy pozeraty paleczki dobroczynnych
bakterii. Spoza pretéw bramy mozna bylo dostrzec kwestuja-
cych aktorow — twarze znane z teatrow Krakowa i z og6lno-
polskich seriali. Ksieza wyniesli dwie szkolne tawki, by wiecz-
nym piorem skrupulatnie spisywa¢ datki na msze zalobne —
za zbawienie duszy i o wstawiennictwo Swietych i blogostawio-
nych; Swieci, co oczywiste, cenili sie wyzej niz blogostawieni.
Kwiaciarnie pekaly od ludnej objetosci, przerwy miedzy pal-
tami zaciesnialy sie, trwatl ztoty dzien interesu, cho¢ przeciez
kwiaty sa najpiekniejsze wiosna. Sprzedaz ptynela jak srebr-
na lawica ryb, monety chlodzity palce biznesmen6w, poprze-
cinane i opuchniete od wiazania drutu na wience. Na kazdym
ze stoisk lezaly znicze i czarne wstegi — a najdrozej u harce-
rzy. Obfitos¢ towaru mnozyla sie przez plus nieskonczonosc,
staly walce stearynowe z knotem, flaszki, korkowe podstaw-
ki, pischingery, maca, turecki miodek, mietowe draze, sugusy
1 kukulki, a takze niejadalna pulpa woskowa w dmuchanym
szkle. Ztote przykrywki z otworem na dym zamykatly plastiko-
we wiadra z liliowa, parafina, wisial udreczony drut w koszul-
ce, kepy sztucznych chryzantem zagrazaly z gory, podwiazane
do aluminiowych stelazy, a wsrod tych débr przechadzalo sie
mieszczanstwo, prézno wypatrujac sprzedawcoéw zapalek. Bo
zapatek do tylu Swiec nie byto.

Tylko palacze w duchu btogostawili swoj natog, zapalniczki
— tak, zapalniczki w kieszeniach definiowaly czlowieka pierw-
szolistopadowego, niezaleznego, wyniostego i skoncentrowane-
go O! trzcino myslaca, ktéra niesiesz plynny ogien! Bo nic tak
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nie réwnowazy stresu nie-codziennosci (koniecznosci Swieta,
metafizycznego chuchu) jak postannictwo. Nies¢ zapalniczke
to nie patrze¢ w twarz wiecznosci. Ktéz chcialby pamietac,
ze ile czasu minelo po dzien wczorajszy, to juz przepadio;
a ze 1 ten dzien, ktory wlasnie spedzamy, rowniez dzielimy
ze Smiercia. Ktoz chcialby marnowac czas, ktéry nam pozo-
stal! W. dostrzegt jak koc z deszczowej wiokniny przedart sie
i z nieba wytrysneto swiatto, by natychmiast zgasna¢. Na ziemi
powstal jednak ruch, wyroily sie swietliste punkciki i ogarnetly
pozarem cmentarz. W zapadajacej przedburzowej ciemnosci,
posrod grobowcow i krzyzy lezaly gwiezdne galaktyki, orio-
ny i znaki zodiaku zrobione z ognia, zapalonego tym, ktorzy
odeszli. Gdy siedzieli juz w przytulnej kawiarence w poblizu
Rynku, W. widziat jeszcze raz jak Madeleine pochyla si¢ nad
grobem babki Madeleine, jak od jej delikatnych dioni oddziela
sie Swietlny punkcik, jak szepce z zalem: ,,dzieci trzeba ko-
cha¢, babciu”, jak szybko zegna sie szerokim krzyzem, jakby
chcac odpedzi¢ od rzes welnisty stearynowy dym, i jak odcho-
dzi pospiesznie, a za nia on sam, z poczuciem nadzwyczajnej
ostrosci widzenia i przejrzystosci rzeczy.

Co sie za tym krylo? Jaki byl sens tych wypadkow? Czy
przyjazd Mady, juz druzgocacy jego samotnos¢, stanowit kon-
sekwencje jego dziwacznego stylu zycia, czy przeciwnie — wy-
tonit sie z chaosu niezaleznych wydarzen? Czemu M. wybrata
te a nie inna kawiarnie, czy szli ulica Szpitalna tylko po to,
by unikna¢ ttumoéw miedzy Barbakanem i Bazylika Mariac-
ka? W. nie mogl oprzec sie wrazeniu, ze za wszystkim kryje
sie jaki§ temat przewodni, bardziej literacki, niz racjonalny,
ktory z nieznanych przyczyn nie moze przesunac ku rzeczy-
wistosci na tyle, by wyprze¢ absurd. Chryzantemy — symbol
pamieci czy fabryka chlorofilu? Zjawiska, ktoresmy rozpeta-
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li dziataniem? Lub — jeszcze skuteczniej — niedziatlaniem? Po
miesiacach spokojnego zycia, poSwieconego lekturze, pewne
mozliwosci, ktére dla W. zarysowaly sie w Londynie, ustality
sie 1 dojrzaly. Przekonat sie, ze jest on jedna z tych osobowo-
sci, ktéra najcelniej poznaje rzeczy przez — wybaczcie metafo-
re hydrodynamiczna — nasiakanie. Wezmy dla ilustra-
cji oschly, pospieszny kurs, na ktérym opiera sie wspotczesna
edukacja uniwersytecka. W. przystosowywal sie don przez lata
— wpierw jako student, potem jako nauczyciel, ale jego wtasci-
wa natura prowadzila z tym systemem ciagla walke, stosujac
Zamrazanie i Odsuwanie, szykujac luki w czasie, potrzebne na
nasiakniecie nowa trescia. Czyz nie jest prawda, ze nawet naj-
trudniejszy wyklad, przeczytany z natezeniem i odtozony — od-
parowany — prostuje sie i rozjasnia? Czy nie na tym polega ra-
dos¢ studiowania, albo pompatyczniej: nasiakania madroscia?
Czy tajemnica nie staje sie mniej tajemnicza, gdy nadgryzie ja,
zab czasu? Czy to nie czas goi rany tkanki mozgowej, ktora roz-
dziera stare struktury, aby pomiesci¢ nowe tresci? W. — zdaje
sie — najcenniej odczuwat to, co nie pozwalato sie wyartykuto-
wac. Odcezywat to wlasnie tak — ostro i przejrzyscie. I catkowi-
cie niewyrazalnie. WeZmy tu jeszcze usta Madeleine — symbol
plynnego ruchu, stodyczy, swobody, melodii bez analitycznej
pojemnosci, erotyzm w postaci czystej, esencja bardziej nie-
bezpieczna od nitrogliceryny, ale zawsze przede wszystkim —
co$ niewyrazalnego. Albo jej torebka, sama jedna wieksza niz
kosmos.

Owa torebka lezala na stoliku, a M. raz po raz zanurzala
reke — bo nie mozna tu uzy¢ 1zejszych stow — w jej ziejaca cze-
lus¢. Szukata szkiel kontaktowych. A byt to swiat wedtug Mady:
siedem biletow tramwajowych, w tym pie¢ skasowanych, jede-
nascie paragonow fiskalnych, zasuszony kasztan, dwie agrafki,
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etui na okulary — bez okularow, organizer (terminarz, spis te-
lefonow, szuflada na wizytowki, wizytéwka kolezanki i szes¢
wizytowek wtasnych, wstazka-probka), gars¢ drobnych (cen-
ty, grosze), banknot stufrankowy, wycofany z obiegu, szpulecz-
ka bialych nici, dwie igly, jedna z nawleczona czarna nitka,
pudetko zyletek — nierozpakowane, maly zszywacz, dwa pe-
ki kluczy, portfel, komérka, czterdziesci kolczykéw robionych
wlasnorecznie z masy plastycznej, zabranych, by pokazaé¢ ko-
lezankom, muszelka z Cote d’Azur, partytura ,,Popotudnia fau-
na” — wydawnictwo kieszonkowe, rozmowki wloskie, jedna
paczka chusteczek higienicznych, dwa reczniczki perfumowa-
ne, wilgotne, nieuzywane, intymna kosmetyczka, miniaturo-
wa szczotka do ubran, maskara, pelne pudeteczko rézu do ust,
puste pudeleczko rozu do ust, probniki krem6éw w minisaszet-
kach (Sciagniete r6zowa recepturka), w tym: jeden inteligentny
krem przeciwzmarszczkowy z systemem dotleniania skory, je-
den inteligentny krem-maska z systemem samoregulacji pozio-
mu nathuszczania, nanokrem korygujacy owal twarzy, a takze
liftkrem, dwa aktikremy, krem anti-aginig aktywowany $wia-
tlem 1 jego wersja aktywowana metabolicznie, a takze masecz-
ka przeciw starzeniu sie skory ,na dzien” i jedna klasyczna
maseczka ,,ze Swiezych ogorkéw” w zelu; ponadto lakier do pa-
znokci, buteleczka matych perfum, osiem wacikéw, dwie spin-
ki, jedna duza klamra do wtoséw, dlugopis, pudetko rysikow
HB 5mm, notatnik promocyjny, duzy zeszyt w kratke, naszyj-
nik z pauy, bransoletka z grupa krwi, zgoda dawcy organow,
zapalniczka, kredka do oczu, a takze jeden ochronny blysz-
czyk, pertowy, do ust: ,,efekt: zmystowe, soczyste, pelne blasku
usta”. Irchowa S$ciereczka do okularéw i nabéj do wiecznego
piora, oraz — nareszcie! — poszukiwane pudeteczko, przypo-
minajace bongosy w kolorze koSci stoniowej, skrywajace we
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wnetrzu miekkie soczewki kontaktowe do ciaglego noszenia.
W koncu — sznuréwka. Kamerton. Zaktadka. Guzik.

Takiej napierajacej obfitoSci nie mozna po prostu ominag. ..
Mysle, ze W. bezskutecznie probowal rozgryzc te tajemnice. . . Ale
przeciez to jest takie proste. Im dluzej pozostajemy w samot-
nosci i w rozciagtlej ciszy, tym ostrzej i wyraziSciej rysuja, sie
drobiazgi. Ot, W. po prostu stracil pancerz, ktéry chronit go
przed mikrokosmosem. Nie udziela si¢ dawnym genialnym
zajeciom, ktore oslepialy go na rzeczy nieistotne — jego my-
§li nie odbiegaja juz po znajomych torach, nie nosi w sobie
pewnosci, nie wypowiada niezmiennych sadéw, nie porusza
sie w okreslonym kierunku, nie ma celu, ktéry przestonitby
codziennos¢, musi wiec dziwi¢ sie i obserwowac. Musi patrzec
i widzie¢ wszystko. C6z za udreka! Coz za przygoda!

Ach, jakze chciwie pragnalbym odda¢ W. moja intuicje, a za-
bra¢ w zamian jego talent, ktéry on tak radosnie, zalosnie mar-
nowat!

M., ktora zdazyla juz spakowac torebke i zamoéwic kawe dla
obojga, od pewnego czasu z czula uwaga przygladata sie¢ Witol-
dowi. Ten podpart dlonia czoto, spuscil wzrok i, patrzac gdzies
na czubki palcow M., zaczal opowiada¢. Mowit: — Tak diugo
sie nie widzieliSmy. Przez caly czas studiow i jeszcze troche.
Zrekapitulowal ostatnie miesiace: wziat urlop na uczelni, znu-
zyt sie tym, napisal ksiazke i odszedl, chcial zobaczy¢ troche
Swiata, zbudzi¢ sie, dotknaé¢, podziwiac. .. Renoir, Impresjoni-
Sci! Literatura! Teatr! Sztuka! Sztuka! No i kochany Z.! — zosta-
wil mu mieszkanie. Sasiedzi, Achille, jego lektury. . . Stowa, tak
wiele dni wstrzymywane, plynety szerokim strumieniem. Ma-
deleine, nienawykla do ciszy wewnatrz wtasnej glowy, powta-
rzala, ruszajac wargami: Renoir. .., kochany Z...., Achille....
— Tak — ciagnal dalej W. — zrezygnowalem z azylu legalne-
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go, poukltadanego zycia, bo szkoda — tak mi sie teraz wyda-
je — trwoni¢ go na prace, ktorej nikt nie rozumie, nawet ja
sam. Powiem ci, Ze bieglem na oSlep — z zawiazanymi oczami
przez ciemny las. Teraz mysle, ze wolalbym nawet zawiesi¢
sie w szklanej klatce nad Wista. Jesli jednak mowimy o tym —
zwrocit sie ze smutkiem do Madeleine — kto o nas pomysli za
sto lat? Powiedz — poprosil, podnoszac wzrok — jak to jest —
by¢ artystka? Zawsze, gdy myslalem o tobie, chcialem cie o to
spyta¢. Probowalem to rozgryzc, ale nie umiem — wierzysz w
natchnienie? — nagle parsknat Smiechem i zdziwiony wtasna
mocna, reakcja, zamilkt.

— M6j maty, zagubiony chlopczyku — Madeleine powoli wy-
ciagneta dton i pogladzita Witolda po policzku. Byto w tym
gescie, i w tych stowach, wiele odwagi — oto po tylu latach
zdala sie na dawna zazylosSc i przeszla obojetnie, bez drzenia
serca, nad dzielaca ich przepascia r6znych doswiadczen. — M6j
maly, ciekawski chtopczyku, widze, ze wyruszytes na wyprawe
dookota swiata! Czy nie przyszlo ci jednak do glowy, Ze nie mu-
sisz wszystkiego rozumie¢? Wyjasnianie jest obledem tej epoki.
Ojcowie dzieciom, zony mezom, moéwcy stuchaczom, specjali-
sci laikom, koledzy kolegom, lekarze pacjentom — wyjasniaja
— znasz to? A dusza chce, czego chce, ma wtasna przyrodzona
wiedze — Zrenice M. rozszerzyly sie. Przechylila gtowe na bok,
byla teraz w swoim zywiole.

— No tak — W. zgodzit sie bez zastrzezen i nie wiadomo
dlaczego przypomnial mu sie smutny pysk Boreasza lezace-
go pod fortepianowym stoltkiem. — To znaczy: nie! — bronit
jeszcze przegranej sprawy, z przyzwyczajenia, z checi podtrzy-
mania dyskusji — w sprawach fundamentalnych warto chyba
byloby miec jako taka pewnos¢ i nie zdawac sie na Slepy los?

— Alez ty wlasnie dokonates Slepego wyboru! Tak to wy-
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glada — wzrok Madeleine napekial sie swiatlem, koniuszek
nosa drzal z podniecenia. — Teraz powiem co$, co prawdopo-
dobnie ci sie nie spodoba: nie jestes pierwszy. To znaczy, nie
jestes pierwsza osoba, ktorej sie co$ takiego przytrafia. Sam
musiales o tym czyta¢, literatura jest zaludniona rzeszami po-
dobnych tobie. ..bohaterow. M. ujeta W. za rece. Miala ciepte
dtonie. Dtugie, ruchliwe palce. Francuski manicure nalozony
na starannie przyciete paznokcie.

— Po prostu chcialem miec czas, aby o tym wszystkim po-
mysle¢. Nauka...— W. sprébowal wyrazic sie prosciej, ale nie
udato sie — nauka zna jedynie dzialania badawcze, anonimo-
wos¢, czysty intelekt. .. A ja zyje, sktadam sie z fizycznych cze-
sci, potaczonych, w ruchu, posklejanych uczuciem. Tak i jako
serwisant nauki, jak i bohater powiesciowy bylbym co najwy-
zej postacia drugoplanowa — W. podjat gre, ale musial uwazac.
Jak dobrze pamietal, Mady potrafita by¢ mordercza w polemi-
ce. Jej rzucane niewinnym glosem opinie zawieratly, gdy trze-
ba, sporo zlosliwosci, lecz wyrdzniala je trzezwos¢ osadu.

— Przepraszam cie na chwile — Madeleine byla poruszona
i musiata zapali¢. Puscita rece W. i wstala szybko. Podeszla
do sasiedniego stolika, gdzie siedzialo dwoch biznesmendw,
o wysokich czotach podchodzacych, kazde jedno, pod czubek
glowy — rzeklbys: podwo6jna pomyltka fryzjera — o wypielegno-
wanych dziurkach od noséw, bliZniaczo opalonych w solarium
na stare ztoto 1 pod krawatami. Ucichli. — Poczestuje mnie pan
papierosem? — zapytala i nachylita sie nad pierwsza z brzegu
starozlota kopula. Wlosy rozsypaly sie jej po twarzy. Blysnela
zebami. Piekna linia plecow wygieta sie, spodnica opieta po-
sladki. Robita wrazenie. Gdy wracata, gwalt sie juz dokonat. W.
postanowil nie patrze¢ w tamta strone — na wypadek, gdyby
szczatki tych facetow walaly sie po klasycznej posadzce, uto-
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zonej w szachownice i po skosie. Madeleine z przyjemnoscia
zaciagnela sie dymem — ktora z kobiet nie nosi w sobie zarod-
nikéw burzy?

— Lubilam wyobrazac sobie ciebie jako roztargnionego pro-
fesora — rzekla. — Jedna reka kresSlisz niezrozumiate wstegi
tajemniczych symboli, z pasja miazdzac o tablice skorupki kre-
dowych otwornic, druga zaraz wszystko zmazujesz — a jednak
studenci nie waza, sie przerywac¢ twojego skupienia. Wracajac
do domu, wdeptujesz w kazda katluze. Brudna woda Scieka
ci z nogawek do butéow — a ty nie zauwazasz tego. Przygoto-
wujac Sniadanie, patrzysz w skupieniu na jajko i trzy minuty
gotujesz zegarek — Ale w twojej glowie...— glos Madeleine
byl teraz wibrujacy, pieszczotliwy, zmystowy — w twojej glo-
wie Brucheion — Swietlisty, drogocenny, zatopiony w mlecz-
nej, chemicznej ciszy, w takiej ciszy, jaka daje niewzruszona
pewnos¢ wiedzy, i jaka moze jeszcze stycha¢ w akordach bez
tercji i w czelusci czystej oktawy — palce dziewczyny wykonaly
niewidzialny pasaz, potem lekko spadly na powierzchnie sto-
lika. Mady wytrzeszczyla oczy 1 obdarzyla W. szerokim, tobu-
zerskim usmiechem. Podniosta papierosa z popielniczki, znow
z przyjemnoscia zaciagnela sie wytrawnym dymem.

Takie postawienie sprawy rozpoczelo dyskusje. Mady twier-
dzita, zreszta stusznie, ze nie mozna wszystkiego wiedziec,
ani tym bardziej wszystkiego doswiadczy¢, a co za tym idzie,
porzucenie zycia uczelnianego bylo bledem, cholernym bie-
dem — dodala — te watpliwosci zalatwia sie po pracy, moz-
na sobie doksztalca¢ sie humanistycznie w sposéb ho b b y-
-styczny, nawet — nie majac zony i dzieci — zapisac sie
do szkoly wieczorowej, pracowni malarskiej, tyle ich tu w Kra-
kowie, albo, niechze i tak, czyta¢ i krytycznie mysle¢. Otoz
krytyczne myslenie jest sprawa najwazniejsza, i do tego uni-
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wersalna w swej dziedzinie i w swoich wptywach. To cale pie-
przenie o pieknie i wartoSciach sprowadza sie wytacznie do
postawy Kkrytycznej wobec zastanego brudu Swiata. W. pomy-
slal, ze musi przez to przebrna¢. Owszem, dobrze byto widziec¢
jak Mady, ktora dostata wypiekow, rozprawia sie z problemem,
ale przeciez wcale nie gonit za pieknem czy wartosciami. Po-
wiedzial jej to. Chcial zaledwie poznac¢ swoje motywy i moz-
liwosci. Przyjrze¢ sie sobie, z daleka, nie przez pryzmat Kka-
riery. Nauka nie jest juz na miare czlowieka, siega swoimi
mackami poza znana nature, stawiajac go w obliczu nieludz-
kich dylematow moralnych, nie méwiac juz o tym, Ze musi
on na co dzien akceptowac¢ niemal sakralny charakter jej ab-
surdow: branie hipotez za wyznacznik prawdy, podtrzymywa-
nie mitu o obiektywnosci badan, podczas gdy trwa morderczy
wyscig naukowcow o finansowanie — gonitwa, w ktdrej nie
bierze sie jencow, istny bieg po zycie w Pampelunie, etcetera,
etcetera. W. Swiadomie milczal na temat przyziemnych spraw.
Gdyby spojrzat prawdzie w oczy, bylby zmuszony przyznac,
ze nie ma z czego zy¢. Ale nic nie mowil, przede wszystkim
dlatego, ze rzadko ktore zjawisko dorastalo dlan do rangi kto-
potu. Z pewnoscia nie finanse — mial wazniejsze sprawy na
glowie. Kto$ kiedys pisal — chyba Bellow — ze kiedy zmyjemy
z oczu wewnetrzna blone i wzniesiemy si¢ na wyzszy poziom
Swiadomosci, potrzeba nam bedzie mniej pieniedzy. Zreszta,
byloby Smieszne, gdyby facet, ktory jest wtascicielem zabytko-
wego mieszkania w centrum Krakowa, biadolil nad brakiem
zabezpieczenia. Mady, kochana Mady, jej entuzjazm dla spraw
bliznich! Ciagle robila bilans strat, ale wrazliwos¢ nie pozwa-
lala jej nazwaé rzeczy po imieniu. Zaangazowanie, z jakim
mowila, dawalto pojecie o jej duchowej sile, jak tez o trafnej,
kobiecej ocenie sytuacji, a takze — trzeba by widzie¢ zywiot jej
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warg, wprost stworzonych do calowania — o zawiedzionej na-
dziei rozkapryszonej kochanki, a nawet o furii macierzynskiej
kobiety zatroskanej o niepostuszne, ukochane dziecko. Wygla-
dalo na to, ze W. dostatl si¢ miedzy dwie burze. Ta pierwsza zla-
mala otowiana blache chmur — za oknem pralo teraz, zacinato
strugami w szybe, walilo woda. Ta druga odarta go z osamot-
nienia i raz po raz wprawiala w zdumienie. A on — w obliczu
dwoch sztormoéw, ale i w pepku §wiata — nie maégt dostrzec, ze
zaangazowanie Madeleine ma rowniez charakter osobisty. C6z
bowiem budzi wieksza namietnos¢, niz wlasne problemy? Wy-
bierzcie sie do panstwowej przychodni lekarskiej w poniedzia-
tek rano, zobaczycie o czym mowie. Mady byta na tyle silna,
ze nie potrzebowala lekarza, za to z checia, w ramach swoiste]
autoterapii, udzielala pomocy innym. Nigdy nie dowiedzialem
sie, dlaczego przerwala studia na ostatnim roku i wrocila, by
zamieszkac¢ u swojej matki. Czy wyjasnianie wszystkiego nie
jest obtedem tej epoki? Ale dwa miesiace pozZniej, z walizka
w reku, zapukata do drzwi W.
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Rozdziat 111
Wykilad

No wlasnie — dwa miesiace, dwa chude, surowe miesiace, pod-
czas ktorych W. stezal w swojej nowej roli. Ja zas — jakze te-
raz zaluje — przegapitem to! ,Nie bylem wtedy uchwytny” —
uczestniczylem pelna para w przygotowaniach do Slubu z Re-
nata, ktéry miatl sie odby¢ na poczatku lutego ze wzgledu na
koniec semestru i wolne terminy w kosciele, a przede wszyst-
kim, by spelni¢ najwieksze marzenie mojej narzeczonej. Bo-
wiem do dzi§ nie jestem pewien, czy chodzilo o §lub ze mna,
czy o wylot na potudniowa wyspe Nowej Zelandii, nad jezioro
Wanaka — wszystko musiato zagrac: srodek lata na przeciwnej
potkuli, egzotyka, my, kiwi i dziobaki. Ale widze, zZe odbiegam
od tematu, wiec lepiej, zebym natychmiast powrdcit do zimo-
wego pejzazu Krakowa. Przyroda, nawet ta miejska, przezro-
czysta dla oczu ludzi miasta, szykowata sie z wielka powaga
do skwierczacych, czarnych mrozéw, do $niezyc stulecia. Jak
mozna bylo przypuszczac, nic takiego nie nastapilto, ale ten,
kto chce wiedzie¢, wie dobrze, ze muskuly natury — wielkie
tapska prastarych mechanikéw niebieskich — zawsze napreza-
ja sie ponad miare, jakby poddawane sezonowym przegladom
gwarancyjnym.

Wiec dobrze, bede sie streszczal. Na nic zdaly sie ostrze-
zenia Madeleine: W. od razu wskoczyt na gleboka wode. Na
poczatek napisat list do dyrektora, ktéry byt jednym z niewie-
lu zyczliwych mu kolegow:

Szanowny Profesorze G.!
Waldku!
Z przykroscia informuje Cie, Ze podjalem decyzje o odejsSciu
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z uczelni.

Moja pensja profesorska, a zwlaszcza forsa, ktora otrzymu-
je, bedac na urlopie naukowym, sa zbyt wysokie; doprawdy,
nie potrzebuje az tylu pieniedzy. Wyobrazam sobie, Ze wtasci-
wa zaplata za moje dotychczasowe osiagniecia przybierze inna
forme. ZgodZmy sie, ze uplywajacy czas jest jedynym sprawie-
dliwym sprawdzianem ptodnosci nowych idei, zas ptodnosé
mierzy sie iloScia potomstwa, a nie wysokosScia pensji!

Ponadto zauwazam, ze estyma, jaka ciesza sie wszyscy nasi
wybitni koledzy, niesie ze soba nie tylko mozliwo$¢ mnoze-
nia bogactw materialnych, ale i naduzywania wtadzy i dobro-
dziejstw wysokiego statusu spolecznego. Lecz czy nie jest oczy-
wiste, ze nadmiar przywilejow jednych zawsze godzi w potrze-
by innych?

Prace, za ktora moja alma mater tak hojnie mnie nagradza,
wykonalem w czasie, gdy bylem jeszcze czlonkiem spoteczno-
sci uniwersyteckiej i w zasadzie podzielalem jej ducha i da-
zytem do podobnych wartoSci. Ale dziS coraz bardziej odda-
lam sie od uczelnianego millieu, gdyz spostrzeglem, ze etyka
srodowiska sparszywiala do tego stopnia, iz jawne podkrada-
nie wynikow naukowych (zwlaszcza mlodym pracownikom,
ktorzy nie potrafia sie jeszcze bronic¢) staly sie niemal obo-
wiazujaca regula, a w najgorszym razie sa tolerowane nawet
w najbardziej oczywistych i niegodziwych przypadkach. W ta-
kich warunkach wyrazenie zgody na uczestnictwo w grze po-
zorow szacunku, iluzji stuzenia prawdzie, oznaczatloby moje
podporzadkowanie si¢ panujacemu duchowi i temu trendowi
w Swiecie naukowym, ktory postrzegam jako fundamentalnie
zly, a nawet samobdjczy, zarowno materialnie, jak i intelektu-
alnie.

Waldku! Prosze Cie, bys jeszcze dzis, gdy czytasz ten list,
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przyjal moja rezygnacje.

Jak mozecie przypuszczac, list byt zlepkiem klamstw — W.
wsobny, osobny, w swoim czasie genialny, nie przejmowat sie
losem przecietniakow, nie schylat sie tez, by patrze¢ na mrow-
ki w trawie. Ale taki list wystarczajaco dobrze racjonalizowal
sytuacje. Dobrowolnie wyzby¢ sie majatku i wladzy palajac
Swietym oburzeniem — tak, to jeszcze bylo do pomysSlenia. Bo
gdyby wiedziano, Ze to chlodna, gleboka mysl, kalkulacja, roz-
wiazanie wewnetrznego sporu, a nie pochopnos¢, brawurowy
akt podejrzanej szlachetnosci. .. List dawal pretekst, by nakle-
i¢ W. late idealisty, ekscentryka, a nawet idioty — stowem: by
w plytki sposéb podsumowaé ghupi wybryk. Mozliwosé pro-
gramowego nie-wybryku — to bylaby otchtan, cos nie do po-
mySlenia.

W kazdym razie W. odetchnal, gdyz zrobil sobie — w ser-
cu, w duszy? — miejsce na zupeilnie nowe doznania. Po kilku
burzliwych rozmowach telefonicznych, jego rezygnacje przy-
jeto, a on pozbyl sie wszelkich krepujacych go wiezow. Nie
pracowal juz na czyjekolwiek konto. Dysponowal czasem, ba!l
— leniwie Zeglowal po oceanie czasu. Mogt sta¢, albo chodzic,
a wszystko bezkarnie! M6gt snuc¢ ospate mysli, a jego twarz —
dotychczas Sciagnieta w grymas logiczno-dedukeyjny, rozciaga-
la sie w poszukiwaniu nowych form skupienia. Te nieokreslo-
nosc¢, to rozmycie, potaczone w niepojety sposob z pogtebie-
niem formy, dostrzeglem natychmiast po powrocie z antypo-
déw; moze wplynela na to dojmujaca samotnosé¢, ktéra pchne-
la mnie zimnym paluchem w pier§ podczas nowozelandzkiej
extravaganzy? Zmiana, ktora wyczulem u W. poruszyla mnie
bardziej, niz zle humory Renaty z powodu ,,mojej szokujacej
nieumiejetnosci oderwania sie, cho¢ na chwile, od pracy”. Nic
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na to, do cholery, nie poradze, ze warsztat mam zawsze przy
sobie.

— Wejdz — zaprosil mnie W., gdy wbieglem na pietro, przy
kazdym tupnieciu strzasajac z plaszcza sypki snieg. Opalony
stoicem potudnia, dziwilem sie, Ze $Sniezynki nie roztapiaja
sie z sykiem na moim czole. Bo doprawdy — wygladalem jak
biznesmen, ktéry wrocil z narciarskiego szalenstwa w Aspen.
W. serdecznie Scisnal mi dlon. — Mamy jeszcze czas na szybka,
kawe, potem — wskazal na przeciwlegle drzwi — zaproszono
nas na wyklad. Jego twarz rozciagnela sie swobodnie w no-
wym kierunku, i powstal dos¢ ciekawy, z pewnoScia zyczli-
wy, usmiech. Zdazytem tylko obroci¢ sie i odcyfrowac napis
na tabliczce: ,,Towarzystwo Bibliotekarzy Polskich”, i juz pili-
Smy espresso, oparci o kuchenny blat. Zamknatem oczy, by nic
nie przeszkadzalo syci¢ sie wytrawnym aromatem; ach, cos we
mnie rozkrecito sie i rozlato szeroko, i musialem powstrzymac
eksplozje radosci. Znow tu jestem!

Rozgladalem sie jeszcze. A wiec t o nie tylko rozlazlo si¢ po
twarzy, ale i wyszlo, by zadomowic¢ sie w mieszkaniu. Tyle, ze
w zetknieciu z martwa materia powstal efekt odwrotny — nie-
okreslonos¢, zamiast rozciagnac sie, stygta w formy ascetyczne.
Wzgledne uklady przedmiotéw nie zmienily sie wprawdzie,
ale w oczy bila aura surowosci: patrzylem na znajomy krajo-
braz, ale pod arktycznym niebiem. Stylowe wnetrze ubozalo
1 hartowalo sie, nie tyle na skutek redukcji, ile drobnych prze-
sunie¢ lub perturbacji. Najodwazniejsze z przedmiotow dazyly
juz uparcie do swoich ukochanych pozycji, ruch sie rozpoczat
1 prowokowal reszte martwoty do otwarcia oczu. Stary klarnet,
ktory zostal tu po profesorze Z., stroik do oboju, aparat fotogra-
ficzny, lampa, maselniczka, proporczyk, klamki — robity z soba
co$ dziwnego. Stara serwantka byla teraz, zdaje sie, zlozona
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z niebieskozielonej szyby — cieplo ornamentéw wisniowego
drewna wycofato sie skromnie na drugi plan. Zabijcie mnie,
ale tak wlasnie wyobrazam sobie dzialanie w algebrze Gries-
sa: w strukturze o 196884 wymiarach rzeczywistych elementy
sta¢ jedynie na mikrotranslacje, nic wiecej, a my — c6z, my
musimy sie jako$§ ratowa¢ w obliczu tak monstrualnych abs-
trakcji! Niewyobrazalne tez trzeba jako$ pomysle¢! Zadrzalem
na mysl o tym, co widzi tutaj W. — pamietajcie, ze w poréw-
naniu z nim bylem tylko marnym rzemieslnikiem. On jednak
zdawal sie nie zauwazac niczego, oddajac sie wylacznie naszej
niklej rozmowie i przyjaznemu milczeniu.

Gdy przestapiliSmy prog Towarzystwa Bibliotekarzy, wraze-
nie zmian spotegowalo sie jeszcze. Oba lokale mialy bowiem
identyczny rozklad, odbity w symetrii lustrzanej, ktérej oS bie-
gla przez Srodek antresoli mieszczacej Greka, fortepian, cytry-
ne i psa.

Tyle, ze gdy w mieszkaniu W. postepowala asceza, u Biblio-
tekarzy krélowaly obfitos¢ i przepych. Wchodzac w aksamitna
przestrzen, rozpromieniona miodowa luna, ptynaca od zato-
pionych w cynie szkietek zastepujacych szyby, poczutem dzie-
cieca pewnos¢, ze jesien ukryla sie tu, by przezimowac kolejny
rok. Moim zdaniem réwniez inne dzieci powinny sie¢ o tym
dowiedzie¢. Chyba w kazdym przedszkolu, gdy pada pierwszy
$nieg, pada tez sakramentalne pytanie: i gdzie, drogie dzieci,
poszla pani jesien? Krasnale sa w kropce, no bo i kto by nie
byl! A przeciez wyjasnien astronomicznych w przedszkolach
sie nie udziela.

No wiec pani jesienn poszta na Stare Miasto do siedziby sza-
cownego Towarzystwa, kochane dzieci.

Gdyby sie nad tym zatrzymac, jedynie lepkie swiatlo, glinia-
ny wazon z zasuszonymi liSémi i owalnymi szypulkami nie-
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znanych mi roslin, i moze jeszcze kilka kurczacych sie kasz-
tanow na parapecie, zdradzaly zimowa kryjowke jesieni. Ale
to wystarczyto. Idac po welianej wyktadzinie, ktéra gluszyta
wszelki dzwiek, wzdtuz rzedu waskich regalow zamykajacych
sie nad naszymi glowami, dotarliSmy — ciagle skrecajac w lewo
— do pomieszczenia o nadzwyczaj harmonijnych proporcjach,
przytulnego, ale jednoczesnie otwartego, zapraszajacego, ktore
— jak sobie zaraz uswiadomilem — w bliZniaczym odbiciu od-
powiadato sypialni W. Mozliwosci tego pokoju zostaly w pelni
wykorzystane. Byl tu urzadzony prywatny gabinet, z ustawio-
nym posrodku masywnym stolem. Sciany zajmowaly wysokie
az po sklepienie poltki pelne ksiag, uporzadkowanych w dwu-
szeregu, jak druzyna chlopcéw na kolonii, odliczanych przed
kapiela w Baltyku. Szerokie, wygodne biurko pod oknem, roz-
tapialo sie w niklym Swietle styczniowego popotudnia.

WkroczyliSmy z W. do gabinetu i naraz otoczyl nas wyttu-
miony przez welne i tekture szum kulturalnych rozmoéw. W po-
mieszczeniu zebralo sie juz liczne grono oséb. Wygladalo na
to, ze znaja sie od dawna. Pozbywali sie plaszczy, szali, zaparo-
wanych okularow, zupelnie jak jesienni bohaterowie piosenek
Agnieszki Osieckiej. Niektorzy zajmowali miejsca przy stole,
wymieniajac uwagi o pogodzie, ostatnich lekturach, Sztuce,
Kulturze, repertuarze Teatru Starego...Albo rozdzielali zwy-
kle uprzejmosci poparte szerszym otwarciem oczu i uprzej-
ma, ekwilibrystyka brwi. Pod stolem, nieporuszony hatasem,
drzemat kudlaty pies, ktory wygladal na senny owoc welnia-
nej wykladziny, z ktérej wypaczkowal w sposob naturalny. Byt
to. .. Boreasz? A wiec...

Achille siedzial w kacie przy biurku i wygladal przez okno.
Jego ostry profil stepial w miodowej poswiacie witrazy, ale
w oczach odgadywalem ogienn Termopiléw. Nietrafnie! Gdy
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tylko spojrzal na mnie, to jest na nas — na wchodzacych —
dostrzegtem w nim spokoéj, powolnosc¢ i niemal stowianska no-
stalgie. Byl tez niezupelnie trzezwy.

W czasie, gdy ja rozgadalem sie ciekawie dokota, W. wital
sie juz z jakim$ budzacym zaufanie starszym panem, ktory
sapal jeszcze z wysitku po wejsciu na pietro. — Witam, me-
cenasie — uslyszalem glos Witolda, ale uslyszalem z trudem,
gdyz pojedyncze stowa ginely zaraz w dookélnej paplaninie,
od ktorej powietrze gabinetu falowato jak morze.

— Trans-Atlantyk, Irenko, koniecznie idz. . .

— umalowane, jaskrawe usta Janka Peszka, magnetyczne,
Jadziu, mozesz sobie. . .

— ... prowokacja Rydzy...

— ...Jureczku, Jureczku,twoja kicia cie prosil...

— ...rozumiesz, rozkopali juz miesiac temu, rozumiesz,
i koniec, pif-paf, kropka, nie da sie, rozumiesz, choc¢bys pekl. . .

— ...dostal Nike, a werdykt...... ze nie tylko wpisuje sie
w kody kultury, ale je przekracza. ..

...1 tak dalej, w luznym stylu — statystycznie pelny prze-
glad tematow, ze skrzywieniem humanistycznym, na co wska-
zywaly ,kody kultury” i poufatlos¢ w stosunku do ,Janka”
Peszka, ktorego znakomicie pamietam, bo byl wtenczas mod-
nym aktorem — charyzmatycznym, szczuptym na sposob ja-
ponski, zasuszonym, zwartym jak owad, z palajacymi weglami
Zrenic. Przypominam sobie, jak mowit kiedys, dajac wywiad,
a mowil z dyk—cja: — Moj ta—lent daje mi wladze. Ale te wia-
dze trzeba u—miec¢ trzy—mac. Trzeba — przeszywal wzrokiem
kamere — umie¢ trzymac¢ widza za morde. I dodat jeszcze: —
Artysta tylko stawia problem. A odpowiedZ kazdy daje sobie
sam. Artysta to jest ktos, kto nie ma stepionej intuicji, kto zy-
je, 1 to zycie z niego wycieka.
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W jego stowach przeczuwalem prawde — zreszta uwielbia-
lem go we wszystkich rolach, w jakie sie wecielal, ale — jak to
zwykle bywa z twierdzeniami ludzi kultury — z tego, co mo-
wil, nie udato mi sie wylowi¢ zadnej przydatnej, praktycznej
informacji. Co robi¢? Lepiej zosta¢ artysta? Lepiej nim nie by¢?
Jak to uczynic? Jak tego uniknac¢? Renata zawsze wscieka sie,
kiedy w ten spos6b mowie, ale racja jest po mojej stronie.

— SiadZzmy, zaraz sie zacznie — W. najpierw wyrost przy
mnie, a potem zmalal, gdyz zajal miejsce na pobliskim krzesle.

— Co tu robi Achille? — zapytalem, siadajac obok.

— A...tak. — W. odszukal wzrokiem Greka. Dawno temu
prowadzit sklep na Kazimierzu. Sprzedawal oliwe i oliwki,
ktore sprowadzat prosto z Grecji. Prezes Towarzystwa byl jego
statym klientem i do tej pory sie przyjaznia. Ale to stare dzieje.

Wydawalo sie, ze W. wyczerpat temat, ale ja chcialem jesz-
cze spytac, po co zaproszono tu mnie. Niestety, nie udatlo sie,
gdyz na $cianie za moimi plecami co$ gruchnelo znienacka,
zacharczato wsciekle i gruchneto ponownie.

Nie musiatem sie odwracac. Znatem te zegary. Produkowa-
ne w latach osiemdziesiatych, obciazane zelaznymi szyszkami.
Kiedy duza wskazowka pokrywala dwunastke, w malenkich
wrotach stawata kukutka — na tyciutkich kotkach toczyla sie
poza obreb tarczy i pochylajac tebek, charczala miarowo przez
zadany czas. Tak bylo dopoki mechanizm dziatal sprawnie. Po
kilku miesiacach psuly sie sprezyny miniaturowych wrot. Przy
pelnej godzinie dreszcz przeszywal szyszki, drewniany ptasi
manekinek wiazt w zegarowej tarczy na dwie, trzy straszne se-
kundy, po czym wrdtka wybuchaly. Z wnetrza wyjezdzata pel-
nym gazem spozniona kukutka, z szalem kuta swdj podescik,
a potem znikala w ponownym wybuchu malenkich drzwiczek.

W tej samej chwili odezwat sie drugi zegar, tagodniej, chy-
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ba na biurku, potem trzeci, czwarty i inne za szybami witryn.
A zatem — zdumialem sie — ten gabinet nie zostal pomySlany
jako miejsce odpoczynku i lektury. Mogt by¢ raczej — jakze za-
skakujaca zmiana perspektywy! — kwatera gléwna kogos zdy-
scyplinowanego i skupionego na pracy badawczej. Zaraz tez
dostrzegtem wiecej szczegotow, ktére potwierdzity moja teze.

Kakofonia zegarow uciszyla rozmowy, zreszta — widziatem
— hatas byl znajomym sygnalem, po ktorym. .. punktualnie do
gabinetu wkroczyl drobny, lysiejacy staruszek i zajal glowne
miejsce przy stole. Byl to prezes Towarzystwa. Pozdrowil ze-
branych i przedstawil si¢ nam, nowo zaproszonym, z imie-
nia i nazwiska. Byt wyraznie wzruszony, ale ze wzgledu na
znakomite wychowanie — tak wlasnie pomyslalem: znakomite
wychowanie — opanowal emocje; wstajac, poprosil najmtod-
sza z kobiet (studentke? asystentke?) o wode, a gdy szklaneczka
znalazla si¢ przed nim na stole, uprzejmie podziekowal. Potem
zdjal okulary i biala chusteczka polerowal okragle szkietka.
Robil to szybko lecz z niebywala precyzja, oszczedzajac mono-
gram — od Srodka na zewnatrz ruchami okreznymi, naprze-
miennie kciukiem i palcem wskazujacym.

— Drogie kolezanki i koledzy, szanowni goscie — bez osto-
ny okularéow zmarszczki wokot jego oczu poglebity sie, dajac
pierwszenstwo przyrodzonej bezradnej zyczliwosci, charakte-
rystycznej dla krotkowidzow. — W ostatnich latach zaczalem
przezywac jakby olSnienie, wywotane nie werbalnym, ale prze-
zyciowym rozumieniem, co jest istota mojej pracy — mowit ci-
cho, ale ten glos, podszyty duma, nidst sie doskonale. — Z mo-
ich doswiadczen wynika niezbicie, Ze osiagniecie mistrzostwa
w Kklasyfikacji jak najszerszej i jak najglebszej rzeczywistosci
jest oparte nie tylko na poznaniu intelektualnym, ale réw-
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niez na poznaniu poprzez rozwijajace sie funkcje uczuciowe
1 popedowe, samodekonstruujace sie i odbudowujace na co-
raz wyzszym poziomie, z udzialem naszych postaw emocjo-
nalnych i zawsze — zawsze — wzgledem przejrzystej hierarchii
wartosci. Staruszek dostojnie natozyl okulary na nos, wspart
sie dlonmi o stot i kontynuowal: — Ale akt klasyfikacji budzi
nie tylko funkcje intelektualne, lecz takze odczucia estetyczne,
watpliwosci moralne, przy udziale wszystkich naszych sprze-
zonych wlasciwosci psychicznych. Innymi stowy — dmuchnat
lekko w powietrze, jakby przetykal stroik niewidzialnego in-
strumentu — tworcza praca ozywia nas i zniewala ku jeszcze
wyzszym formom tworczosci.

Ach tak! wiec bylem w jaskini lwa. Szary prostopadloscian
lezacy na biurku, ktéry przedtem wziatem za pudetko, byt
w istocie plikiem dokumentéw, artykutéw lub obszernym ma-
nuskryptem, ktérego kartki perfekcyjnie zlozono jedna na dru-
giej — a tak dokladnie i rowno, Ze zlaly sie w optycznie jednoli-
ta mase. Podobnie w astronomii nie rozréznia sie gwiazd, kto-
re, bedac odpowiednio blisko siebie, sa odpowiednio, od nas,
daleko. Moje zdumienie rosto, gdy dyskretnie wodzac wzro-
kiem dokota (wstrzymywalem sie przed gwaltownymi gestami,
by nie rozprasza¢ uwagi innych) odnajdowalem nowe oznaki
tadu 1 harmonii. Byl to gabinet wielogodzinnych, samotnych
poszukiwan, pracoholicznych ciagéw, gawra Wielkiego Klasy-
fikatora, miejsce, gdzie panowata doskonala rownowaga, Swie-
ta katedra nad zywa komorka, gabinet minimalnej entropii.
Gars¢ kasztanow na parapecie zdala mi sie teraz symbolem
krzyczacego wielkim glosem szalenstwa. Czy inni czuli to, co
ja? Rozejrzalem sie, ale niewiele z os6b zdradzalo objawy ja-
kiegokolwiek poruszenia — moze przywykli juz, albo zwyczaj-
nie — nie posiadali tej umiejetnosci czytania niklych §ladow,
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pozostawianych przez ludzi, gdziekolwiek sie znajduja. Jakze
serdecznie przeklinalem teraz empatie, intuicje 1 caly ten nie-
rzeczywisty, nieracjonalny, metafizyczny kram, ktory zawsze
mam przy sobie! Przeklinalem stowianskie wychowanie, to sa-
mo, ktore robotnikom na emigracji kaze w zagietym gwozdziu
zobaczy¢ kaczuszke na przydomowym stawie i rozptakac sie
z wscieklej, patriotycznej tesknoty. Przeklinalem nieudolnosé
rodzicoéw, ktérzy za punkt honoru postawili sobie, by pokazaé
mi jak najwiecej z tego, co sami uwazali za warte uwagi —
zabierali na koncerty, do zoo, wodzili do teatrow i wysytali za
granice, zamiast wystarczajaco wczesnie odstoni¢ i zognisko-
wacé moj talent do wyzszej matematyki. Talent, ktory przez to
spozmeme nigdy nie mial czasu sie rozwina¢ i dojrzec, a mo-

ze...a moze — moze nigdy nie posial sie we mnie w ilosciach
wystarczajacych. .. Zadrzalem i na krotka chwile wrocita mi
trzezZwosc¢ spojrzenia. Jaki zly duch wstapil we mnie, ze wini-
tem biednych rodzicow?

Prezes mowil dalej.

— Poznanie rzeczywistoSci opiera sie nie tylko na reakcji
na bodzce zewnetrzne, ale na ich wewnetrznym przetworze-
niu, a wiec przez wyobraznie, fantazje, projekty. Klasyfikacja
— jego glos wznosil sie nad glowami — jest po prostu wszech-
stronnym odkrywaniem rzeczywistoSci. A nadto, drogie Kkole-
zanki, koledzy — polega ona réwniez na tworzeniu tej
rzeczywistoSci z udzialem procesow subiektywnych wszczepio-
nych w procesy obiektywne i odgrywajacych zasadnicza, twor-
cza role w... po...poznaniu — prezes zaksztusil sie niegroznie
z emocji — przepraszam panstwa: w poznaniu — powtorzyl
1 siegnal po szklanke z woda.

Ale ja juz trzastem sie ze wzburzenia i nie poznawalem sie-
bie! | e g 0 emocje znajdowaly we mnie lustro, ale — alez tak!
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— bylo to krzywe, znieksztajace zwierciadlo, ktore przyjmowa-
to wzruszenie, a wypluwalo gniew. Zabrakto mi tchu i pewnie
kilka par oczu zwrdcito sie na mnie wtasnie w chwili, gdy prze-
lykalem lepka, szara kule wscieklosci. Chodzito bowiem o to,
ze w glebi ducha nie cierpialem wszelkiej roboty, prowadzacej
do katalogowania i klasyfikacji. Lecz gdy ksiegowych, zbiera-
czy owadow, bibliotekarzy, archiwistow, historykow, kartogra-
fow. .. — moglem traktowac¢ zaledwie z poblazaniem — z cala
moca, pogardzalem klasyfikujacymi matematykami. Byty ich
rzesze — zastepy drobnych ciutaczy, wymyslajacych wtasciwosé
A i dzielacych swiat wzgledem A, a potem dodajacych B, by
stwierdzi¢, co A i B posiada naraz, a co A tylko, albo tylko B,
czy tez B i nie A, lub w koncu A lub B, albo jeszcze zadne
z powyzszych — i te czesSci, te odpadki po klasyfikacji gtow-
nej, rozstawiano wzgledem dalszych C, D, E...Prawdziwym
i jedynie godnym twoérczym zajeciem wydawala mi sie synte-
za zastanej wiedzy, izolowanie og6lnych praw, a potem zasad
rzadzacych tymi prawami, schematow rzadzacych zasadami,
1 tak dalej, az do omegi. Zreszta tak dawniej pracowat W. —
na kazde jedno jego nowe twierdzenie odchodzil w niebyt je-
den system klasyfikacji — odtad zbedny, opisany prawem ogo6l-
niejszym, oszczedniejszym. Sita wyrazu! Potega ascezy! Glebia
niepowtarzalnosci!

Tymczasem — i bylo to mordercze — zmuszony zostalem do
konfrontacji z pasja analityczna wielkiego formatu, i to w ja-
skini samego Wielkiego Klasyfikatora. W zimowej kryjowece je-
sieni! Wilem sie jak przydepniety zaskroniec, a to byt dopie-
ro poczatek udreki, gdyz pewna mysl — ciemna jak burzowa
chmura — formowata si¢ w mojej glowie 1 tego kiebiacego sie,
napierajacego ksztattu obawialem sie¢ najbardzie;.

— Jak wiec rozwijamy nasza wszechstronna zdolnos¢ do
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poznania i klasyfikacji rzeczywistosci? — mowca zawiesil glos
i pytanie — zgodnie z intencja — zawisto w powietrzu. — Otoz,
wylacznie przez odrzucenie waskoSci, stereotypowosci i oczysz-
czenie nizszych funkeji poznawczych. ..

Nie mogtem juz dtuzej skupic sie na wykladzie, gdyz czarna
mgla zasnuta mi oczy. To byt strach, Smierdzacy i lepki, obkur-
czajacy zotadek, rozdymajacy serce, Sciskajacy nerki, napiera-
jacy na wszystkie otwory w moim ciele, strach, ktéry zamienit
moj system narzadow w lopoczaca flage — irracjonalny (nic
sie nie zdarzylo!), ale w straszny sposob nieunikniony, budza-
cy che¢ natychmiastowe] ucieczki. Przetoczyt sie jak walec po
moich bebechach, a po nim nadeszta fala wstydu, ktora rozbi-
ta w pyt osobista dume i zdruzgotata resztki rozumu. Na tych
wreszcie zgliszczach wyrosta, w potwornym tempie, w jakim
mnoza, sie Sliskie, biale klacza w prochnicznym ztogu wysypi-
ska, pewnosc, Ze bede musial jednak podniesc glowe i spojrzec
prawdzie w oczy. W., w ktérym od pewnego czasu widzialem
przyjaciela i mistrza, nie moglt mi teraz pomoc. Siedziat sku-
piony. Siedzial — na krzesle. Stowa prezesa poruszaly go, ale —
o ile w tej sytuacji mogltem zaufaé trzezwosci mojego osadu —
to byla oczekiwana, wzbogacajaca reakcja. Ja natomiast, bedac
tuz obok, stalem w obliczu innych faktow.

Bytem klasyfikatorem. Pojalem, ze jest wielka r6znica mie-
dzy swoim wyobrazeniu o sobie, w ktorym nasza istota jest
przedtuzona poza teraZniejszos¢ i Swieci juz przyszle trium-
fy, a stanem faktycznym. Ot6z ja wie m, co mi w glowie
piszczy i juz jeste m tym kim$§ doskonalym, do ktérego
w obiektywnym reflektorze zaledwie zdazam. Jestem swoim
celem i omijam faktycznego teraZzniejszego trupa, po ktorym
w przysztosSci, gdy rzeczywistos¢ powoli przetworzy sie w Swiat
ideatu, przejde do celu. Ale tak jak czlowiekowi matoduszne-
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mu do glowy nie przyjdzie hojnosé¢, tak i ja moge nigdy nie
dostapi¢ wyzszego wtajemniczenia — ta mysl doprowadzala
mnie do agonii. Moje dziela byly skromne, moje sukcesy —
analityczne, moj warsztat — ubogi i skoncentrowany na pro-
blemach niskiej rangi. Bylem klasyfikatorem pospolitym, roz-
dartym w kierunku wielkoSci, ale — by¢ moze — zbyt krotkim,
aby doskoczy¢ do rabka szaty, w jakiej paraduje wiedza ob-
jawiona. Ale moze tak mialo pozosta¢? Moze powinienem t o
i w tym siebie pokochac?

Mijaly grube minuty, o ktérych nic nie potrafie powiedziec.
Ale ocknalem sie wreszcie i bez wyraznej zgody Swiadomo-
Sci postanowilem juz niczemu sie nie dziwi¢ i nie wydawac
pochopnych sadéw. Postanowilem trzymac sie Witolda i pra-
cowaé, pracowac, pracowac...Ta mysl otrzezwila mnie — jak
kazda obietnica poprawy, cho¢by nigdy nie miata sie spetnic.
Lek odpuscil, sflaczalem. W zasadzie nic sie nie wydarzyto —
przekonywalem siebie — po prostu dopuszczam mozliwosé, ze
to, kim t e r a z jestem ma sens, jakis tam sens — pomyslatem
z wieksza pewnosScia siebie. Utwierdzalem sie w tej mysli, uta-
dzalem i ustalalem ja jako obowiazujacy fakt. Otworzytem oczy
a wyklad jeszcze trwal. Nie wiem, ile czasu uptyneto. Ludzie
oddychali.

— Chodzi o to, Ze rzeczywistoS¢ jest zazwyczaj subiektyw-
na i obiektywna zarazem, ze jest rzeczywistoscia psycholo-
giczna, spoleczna, moralna, percypowana, odczuwana, i logicz-
na, a wiec wielopoziomowa, i wieloplaszczyznowa. Wttoczenie
rzeczywistosci w jakiekolwiek formalny zapis zawsze oznacza
bezpowrotna strate jej wtasciwych, subiektywnych cech. Chce
przez to powiedzie¢, ze dokonujac klasyfikacji zjawisk, przede
wszystkim eksponujemy aspekt obiektywny, poswiecajac su-
biektywne i tworcze Ja. O, dlaczego nie przyjdzie nam do gto-
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wy, ze decyzja przeciwna rodzi po stokro¢ cenniejszy owoc!

Prezes zamilkl. Na jego twarzy graly zywe uczucia, ktérych
nie staral sie juz powsciagnac. Ach, bylo to tajemnica Wielkie-
go Klasyfikatora, jak to uczynil, ze pelna wyzszych emocji pau-
za rozciagnela sie ponad skrzeczaca rzeczywistosc, nie tracac
nic ze swojego czaru. .. Napiecie, ktore wytworzylto sie posrod
czesci stuchaczy (tych, ktérzy nie odretwieli od gabinetowego
ciepla i patosu przemowienia), mialo w sobie co$ rozkosznego,
przyprawiajacego o zawrodt glowy, a bylo jednocze$nie przesy-
cone oczekiwaniem na niewiadome. Uczulem, ze teraz nie zro-
bie samodzielnie nawet kroku. Starsza pani, ktora od poczatku
wykladu, ze zrecznoscia automatu, robita szal na drutach, zgu-
bita oczko i uktula sie w palec. Ale prezes mowit dalej:

— Lata studiéw przyniosty w moim zyciu zawodowym wiele
waznych rozstrzygnie¢. Ostatnie miesiace spedzitem w prze-
czuciu nadchodzacego odkrycia. Wydawalo sie, ze wszystkie
atuty mam w reku, ze moje badania dobiegaja konca, i ze
dalsze poglebione rozwazania nad istota ,,dobrej roboty” w na-
szym bibliotekarskim fachu stana sie jalowe i prozne. A jednak
oczekiwany przelom nie nadchodzil. Dopiero rozmowa z pa-
nem Witoldem — oczy wszystkich zwrdcily sie na W., w kie-
runku, w jakim prezes wykonal ukton (znakomite, znakomite
wychowanie!) — z ktérym omawialem problem rozpuszczania
sie esencji indywidualnej w kulturze masowej, pozwolila mi
na transcendencje, dekonstrukcje, a potem synteze moich po-
gladow na wyzszym poziomie.

W. mrugal oczami i zagryzal dolna warge. Starsza pani ssala
palec.

— Mysl, ktorej poswiecam ten wykltad, jest niezwykle pro-
sta: przeciwstawmy sie schematycznej obiektywnosci. Esencja
indywidualna, o ile przenika postawe obiektywna, w spos6b
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doniosty ja wzbogaca. Pamietajcie — czy tego chcemy, czy nie,
zyjemy w Swiecie wyimaginowanym niegdys przez Duchampa.
To dzis: (a) produkuje sie biala szminke do przebarwien pod
oczami dla pséw i kotow, (b) kurtyna stumetrowej wysokosci
zastania gorska doline w Colorado, (c¢) uczeszcza na ,kursy
pielegnacji dziecka asymetrycznego”, (d) rzuca butem w pre-
zydenta USA, (e) wystawia pomnik owegoz buta na dziedzin-
cu ochronki dla sierot w Iraku. I tak dalej. Trudno odmoéwié
tym czasom absurdalnego uroku, a absurdalnym dzialaniom —
piekna. Wiec i my: badZmy tworczy, badZmy bajkowi! — Mamy
prawo do indywidualnej ekspresji, do obojetnosci, do nietole-
rancji wobec nadmiernej tolerancji, do mitosci wtasnej, ba! do
prywatnej jednostki czasu, do zwolnienia od poczucia winy!

(Prezes przestapil z nogi na noge i wymamrotal cos jakby:
,dos¢ juz Giottow i Ingresow bibliotekarstwa”, wtracajac jed-
nak te nie dos¢ stanowczo wypowiedziana uwage w nawias).

— Zrobmy...— moéwca zamknal na chwile oczy i juz nie
wahatl sie dluzej — zrobmy dla sztuki katalogowania dziet to,
co impresjonisci i surrealiSci zrobili niegdys dla malarstwal!

— To znaczy co?! — wyrwalo sie mlodej kobiecie (studentce?
asystentce?). Speszona, spiekla raka, budzac powszechna acz
zyczliwa wesotos¢ — byla mtoda, pelna wdzieku, a w swojej
niepohamowanej ciekawosci — zniecierpliwiona, zmystowa.

Prezes — wydawalo sie¢ — wtasnie na to czekal. W jednej
chwili osadzit emocje w miejscu i poczal méwic sucho, prze-
nikliwie, dowodzac Ze na pewnym poziomie namietnosci nik-
na wszelkie r6znice miedzy umystem $cistym a humanistycz-
nym (co wywracalo do gory nogami caly mdj ustalony obraz
Swiata). Przez prezesa przemawiala czysta esencja ludzkiego
ducha: — Moge shuzy¢ tylko wlasnym przykladem — jednym
z nieskonczonej liczby mozliwosci, z ktorych i wy zrealizuje-
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cie jedynie skonczony odcinek poczatkowy. Méj prywatny ksie-
gozbior sktada sie z 5217 wolumindéw, co stanowi okoto jednej
dwudziestej majatku Towarzystwa. Posiadam tez kolekcje folia-
t6w, pewna ilos¢ akcydensow wydawniczych, manuskryptow,
partytur, cennych opakowan, rycin, spisow, pocztowek, bande-
roli, afiszy i prospektow, ktorych liczba, doktadnie mi znana,
przewyzsza dalsze dwa tysiace elementow. (Pamietam, Ze nie-
winne stowko ,liczba” brzmialo tak gtadko, jakby staruszek
mowil: ,,perta”). Zbiory spoczywaja w ciemnosci, zamKkniete
w debowych szafach bez dostepu Swiatla. Dzieki temu okazy
nie blakna i nie pokrywaja sie kurzem. Szafy, roznej wielko-
Sci, sa jednak blizniacze, gdyz wysokos¢ kazdej ma sie tak do
szerokoSci, jak szerokos¢ do glebokosci. Rozrzucitem je po ca-
lym miescie, w miejscach, ktore lubie szczegdlnie. W ten spo-
sOb, gdy dogladam swoich zbioréw, tacze przyjemne z pozy-
tecznym. Pierwsza szafa znajduje si¢ na najwyzszym pietrze
Collegium Novum, druga — w drugiej sali Botaniki, trzecia
stoi w prawej kaplicy kosciola ojcow Franciszkanow, jeszcze
inne: w Coffee Heaven w Galerii Centrum, w pomieszczeniach
BHP huty Sedzimira, w biblitekach Wydzialow Filozofii i Ma-
tematyki, obok punktu ksero na Religioznawstwie, w Mandze,
w Dworku Lowczego, w domu pana Leszka Diugosza, i tak da-
lej... W dni pogodne, najlepiej suche i wietrzne, jezdze rowe-
rem po miescie i wentyluje swdj ksiegozbior (cho¢ zadbalem
wcezesniej o to, by budowa szafy umozliwila minimalny obieg
powietrza). Dziela, ktore sa mi akurat potrzebne do pracy, lub
ktore chcialbym mie¢ przy sobie dla przyjemnosci, przewoze
w niewielkiej walizce, ktora przypinam do bagaznika roweru
rzemiennymi paskami.

Nie jest mozliwe, aby kazdemu z obiektow z mojej kolekcji
przypisac ustalone miejsce w szafie. Wprowadzam wciaz nowe
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hierarchie, ktore odzwierciedlaja stan mojego ducha i aktualne
potrzeby badawcze. Uwzgledniam podobienstwo tematyczne,
a takze syntaktyczne, pokrewienstwo wywolywanych nastro-
jow, zwiazki historyczne, obiektywne, i wplyw na moja wlasna
historie. Grupuje razem ksiazki, ktore wzbudzaja nadzieje, i te,
ktore ja niszcza, tacze ze soba mitos¢ i zazdros¢, buduje szafy,
ktore zadowolilyby wylacznie ambitnych inzynierow, i szafy
marzen bladych flegmatykow, szafy infantylne, szafy absur-
dalne, szafy oddalonych tematéw a duzej bliskosci fizyczne;j.
Tak naprawde caly czas poszukuje kombinacji idealnej, kto-
ra taczy w sobie drapieznosc¢ i intuicje, charakterystyczne dla
wybitnych debiutéw, wraz ze stanowczoscia i przejrzystoscia
— znamionami dziet dojrzalych, monumentalnych, wielkich.
Chce zlamaé symetrie, wyzwoli¢ sie z meki patetycznego ide-
alizmu, ktéry mnie dusi od lat, chce potaczy¢ mysli zawarte
w dzietach w mys]l nowa. Jestem tylko starym bibliotekarzem,
ale wierze, ze Bog bibliotekarzy istnieje i kiedys pokieruje mo-
ja reka.

Sledzac dynamike przemieszczen (miedzyszafowa), jestem
swiadomy tego, kim sie staje na staros¢. Bowiem kazda zmia-
na, ktérej dokonuje w ulozeniu kolekcji, cos o mnie mowi. Ale
jest to obserwacja obarczona nieusuwalnym btedem logicznym
— moja Swiadomos¢ siebie wplywa na sama, siebie — zatem i ja
sie zmieniam w sposob niezalezny od siebie i zarazem nieusu-
walnie zalezny od siebie. I dlatego nic o przyszlosci nie wiem
na pewno. To jednak czyni mnie szczesliwym cztowiekiem.

Jedna z moich ksiazek nosze zawsze przy sobie, odkad pa-
mietam. Moim zdaniem jest to najdoskonalsza z powiesci na-
pisanych w XX wieku. Nie czytam jej, gdyz wiele lat temu
nauczylem sie jej na pamieé. To tylko dziewie¢ rozdzialdw,
kilka arkuszy, garstka bohaterow w ciasnej przestrzeni, potem
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na wycieczce w gorach. Gdy zasiadam do czytania, wystarczy,
ze ksiazka lezy na moich kolanach. W ten sposdb oszczedzam
coraz stabsze oczy, a nadal syce sie ta skonczona doskonatoscia.

Nie prowadze katalogu swoich zbiorow w sensie klasycz-
nym. Nie widze mozliwoSci oddania wszystkich subtelnoSci po-
laczen pomiedzy elementami ksiegozbioru, ktory satysfakcjo-
nowalby moja bibliotekarska dusze. Poza tym, ilez to zbednych
decyzji do podjecia — wymiar fiszki, rodzaj papieru, a gdzie
znalazlbym maszyne do pisania, ktora wybitaby ponad sie-
dem tysiecy kartonikow? Ale od niedawna, od jakich trzech
lat, zauwazam dziwny proces. Zaczyna mi sie wydawacé, ze
potrafilbym kazda z ksiazek czy rycin opisac¢ jednym zdaniem-
kluczem, ktore — raz wypowiedziane — zamykatoby w sobie
informacje oraz aure dziela — w pelni. Czysty rozum podpo-
wiada mi, ze to niemozliwe. .. Lekam sie, gdyz te sprzecznosc
godzi tylko jeden wniosek — kochani moi, nadchodzi koniec
— jaki$ koniec — mojej epoki, kurczy sie czas, ktory pozo-
stal...a ja nie potrafie sie spieszy¢...— prezes, nagle wyczer-
pany, spuscit powoli glowe, i palcem wskazujacym, powolnym
ruchem, pocieral nasade nosa.

— Zeszlej jesieni — podjal jeszcze — szedlem przez Zakrzo-
wek. Idac, czytalem, jak to zwykle...na spacerze. Wial sil-
ny wiatr i dlatego...gdy miedzy kartki ksiazki wpadl zotto-
czerwony, zytkowany lis¢...dalem mu kilka, a potem jeszcze
kilkanascie sekund, by odlecial. Nic takiego sie nie stalo. Zo-
stal. Zostal, a ja zamknalem go miedzy oktadkami. Zamknatem
go — miedzy okltadkami.

(Kobieta-automat, robiaca szal na drutach, drgneta — po
czym niespodziewanie nasze spojrzenia spotkaly sie. Byt to,
wydato mi sie, wzrok od jakiego pekaja kolczaste tupiny kasz-
tanow i szarzeje trawa).
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Prezes opuscil rece i znow zamilkl. — Pani Anno — zwrdcil
sie po chwili do mlodej kobiety (studentki? asystentki?). — Ka-
talog to ja. Byt to oczywisty cytat, ktorego Zrodla nie umialem
jednak odgadnag.

Jako nastepny zabral gtos mecenas Aleksandrowicz, ten sam,
z ktorym W. tak serdecznie sie przywital. Osobisty adwokat
profesora Z. nie mowil dlugo. — Aleksandrowicz — przedsta-
wil sie, po prostu. Potem skupil swe Swidrujace, wylupiaste
spojrzenie na twarzy prezesa, cho¢ zna¢ byto, ze zwraca sie do
ogotu. W trzech zdaniach zawart wszystko: wystuchal wyktadu
z Zywa, przyjemnoscia. Przybyt tutaj, gdyz, po uprzednim poro-
zumieniu z W., ma zaszczyt przekazac tak znakomitemu Towa-
rzystwu prawo dysponowania ksiegozbiorem, ktory pozostal
po profesorze Z. Pod jednym wszakze warunkiem — pragnie,
by spusScizna po Z. zostala uporzadkowana wedlug osobistej
metody prezesa. Prezes wzruszyl sie tym oSwiadczeniem, i my
wszyscy tez sie sila rzeczy wzruszylisSmy, po czym rozlegly sie
gorace oklaski. Pomyslatem, ze jest w tym co$ niebywale pod-
noszacego na duchu — patrze¢ na grupe kulturalnych ludzi
W anonimowym pomieszczeniu, ktérzy bardzo serio podcho-
dza do swojego ,,siebie zebrania”, wzruszaja sie spontanicznie
1 tworza, historie, zapisana potem w kronice powaznego, zna-
jacego swoja, pozycje Towarzystwa.

Wtedy adwokat niespodziewanie zwr6cit sie do mnie i po-
prosil, bym zechcial podja¢ sie usystematyzowania prywat-
nych notat i szkicow profesora, wsrod ktorych, jak juz spraw-
dzil pan Witold (W. potwierdzit skinieniem glowy) znajduja
sie niepublikowane dotad artykuly, a takze dziesiatki, o ile nie
setki drobnych obserwacji natury matematycznej, ktére, by¢
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moze, chcialbym wraz z W. opracowac, rozwina¢, a nastepnie
wyda¢ w czasopiSmie naukowym, ktérego tytul sam wskaze.

Niezdolny wydusi¢ stowa, wykonatem serie dziwnych ge-
stow, ktore zostaly odczytane jako ,tak, zgadzam sie”. Wtedy
zebranie skonczyto sie i ruszyliSmy ttumnie do mieszkania W.
Naturalnie, cztonkowie Towarzystwa chcieli zobaczyé¢, o czym
mowil Aleksandrowicz. Rzeczywiscie, zbiory Z. imponowaly
objetoscia. Ja widzialem je po raz kolejny, ale tym razem, tym
razem. .. dostrzeglem cos, czego wezesniej nie umiatem wyde-
dukowac. Otoz nie byt to ksiegozbior, ktory mogtby zgroma-
dzi¢ profesor matematyki. Gdzie podzialy sie teksty specjali-
styczne, opaste rozprawy czy angielskie monografie, ktorych
skrycie pozadalem? Gdzie Church, Haskell, Curry, Gentzen,
Bourbaki, encyklopedie? Nie widzialem ani jednego rocznika
czasopism, ani nawet §ladu ksiazek poswieconych fizyce czy
chemii, czy jakiejkolwiek innej nauce Scistej, ktére czasem lu-
bia podczytywac geometrzy. A moze to W. — przemknela mi
mysl — wyniosl, zuzyl do swoich celéw, ustawil z wolumi-
now stos w sypialni. Alez nie, braki nie byly powierzchowne.
Nie dostrzegalem bowiem nic, nic, nic tematycznie powiazane-
go z naukami Scistymi, ba! na poétkach nie bylo nawet jednej
cienkiej, nedznej rozprawki popularnonaukowej. Ksiegozbior
Z. byt mi obcy jak mapa nieznanej planety. Na gornych pot-
kach staly ciagiem serie wydawnicze: czarne szeregi PIWu,
kolorowe okladki Znaku, grzbiety z elipsa Wydawnictwa Li-
terackiego, a wiec literatura piekna, literatura faktu, poezje,
pamietniki, niewymiarowy gorotwor albumow o sztuce, nizej
wiele grzbietow niepodpisanych oraz nagle: Teach Yourself:
Sanskrit. To przykulo moja uwage — podszedlem blizej i prze-
jechalem palcem po rzedzie okladek: Schopenhauer, Kirkega-
ard, Siedem dowodow na istnienie Boga, Istota mysli chrzesci-
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janskiej, Historia kosciola, pisma ojcow pustyni, socjologia re-
ligii, etnologia religii, geografia pielgrzymek, studia maryjne,
Pisma ascetyczne, Idea Boga po Auschwitz, Kultura a religia. . .

Nagle uczulem z wielka jasnoscia, ze nic, nic, nic nie mo-
zemy wiedzie¢ o innych, zadnego czlowieka pozna¢ chocby
powierzchownie i znuzony juz tymi falami odkry¢ i zastano-
wien, bylbym moze natychmiast wybiegt do domu, gdyby nie
prezes, ktory pojawil sie tuz obok mnie i odciagnat na bok.
Jeszcze raz wykwintnie podziekowal za deklaracje wspolpracy
1 wskazal odlegly kat pokoju, gdzie stalo biurko z przylegla
nieduza witryna. — To wlasnie powierzamy panskiej pieczy,
doktorze — rzekl z zagadkowym usmiechem. Potem odszed! do
innych, huczac rados$nie, jak transformator o duzej mocy, a ja
podszediem do biurka i ogarnatem je uwaznym spojrzeniem.
Zostalem tam jeszcze godzine lub dwie, nie doznajac dalszych
przygod. Pilem czwarta kawe, obserwowalem w sekrecie Anne,
prezesa, mecenasa Aleksandrowicza, ustalalem z W. szczegoly
pracy, ktéra nas niebawem miata pochtonaé ze szczetem, a za
oknem padal ciezki, mokry $nieg.

*

Od tego momentu, a wlasciwie od chwili, gdy Madeleine po-
nownie zjawila sie w Krakowie, zdarzenia poczely gmatwaé
sie, jakby znaczone jakims$ fatalnym pietnem. Co gorsza, fak-
ty, ktore zaraz opisze, wyplywaly z siebie w sposob logiczny
i nieuchronny, jakby szly z gory ustalona Sciezka, nie poddane
w najmniejszym stopniu ludzkiej kontroli. Coraz bardziej bez-
radny, mogtem tylko obserwowac konfiguracje taiicucha przy-
czyn i skutkow, ktorych sam nie umiatbym wyimaginowac. Bo
ja wiem, moze powinienem tylko zda¢ wam sucha relacje z wy-
darzen? Ale to oczywiscie niemozliwe, bo nie moge ustrzec sie
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komentarza, ktory wyplywa nie tylko z samych stow, ale tkwi
ukryty w strukturze zdan, selekcji faktow, etc., etc., etc. Pamie-
tacie, jak powiedzialem, ze w skrytosci ducha zazdroscitem
W. przychylnosci rzeczy i wydarzen? Och, do czasu, do cza-
su...Moze gdyby nie udawalo mu sie absolutnie wszystko, co
sobie zaplanowal, sprawy potoczylyby sie inaczej.

Madeleine krazaca jak krew w tej historii! Pojawila sie ze
zgrabnym neseserkiem, ale cztery ogromne paczki ubran i oso-
bistych drobiazgéw mialy nadejs¢ poczta. Z dworca przyszia
piechota, ulicami Olszanska i Bandurskiego — jej zar6zowio-
na twarz ptyneta w chmurze oddechu, w stodkim mleku pary
wodnej, zwykle niewidocznej, ujawnionej teraz przez poranny
mroz. Gdy Mady przekroczyla prog antresoli na pierwszym
pietrze (kamienne schody wglebily sie na srodku od setek ty-
siecy wykonanych krokow), oniemiata z zachwytu. Czarny Ste-
inway — tutaj! Teraz! Nie zdejmujac ptaszcza, ani nie wyciera-
jac rosy, ktora zebrala sie na jej nosie i koncéwkach wtosow,
usiadla na stotku. Rekawiczki, ktore zsunetla z dtoni, spadly na
podloge. Potozyla palce na klawiaturze — jeszcze zmarzniete,
opieraly sie koscia o kos¢ klawiszy (u pianistow najmniejszy
palec u kazdej dloni wygina sie do Srodka od setek tysiecy
wykonanych uderzen). Pierwszy pasaz byt zmrozony, narastal
dlugo, jakby staruch Steinway nabieral oddechu. Ale nastep-
ne dzwieki wpadaly juz w koleiny rytmiczne i struktura mu-
zyczna poczela rosna¢ — potezniala od wewnatrz, wzmacniata
sie, nabierala tempa, pojawily sie cykle, imitacje, powtorzenia
z drobnymi zmianami. Materia muzyczna nabierala pewno-
Sci, pochlaniajac w siebie coraz wieksza przestrzen, oglaszajac
Swiatu (to jest: mieszkancom domu) pojawienie sie nowego
zycia, nowej wrazliwej inteligencji pod jednym dachem. Ma-
deleine zywiotowa, zmystowa!
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Gdy wybrzmialy ostatnie nuty, stare mury pograzyly sie
w absolutnej ciszy. Madeleine byla zadowolona z siebie — for-
tepian brzmiat gleboko i czysto, cho¢ oczywiscie w tak matym
pomieszczeniu nie wykorzystala nawet utamka jego mozliwo-
sci. Postawi¢ tak rasowy instrument w tak fatalnym miejscu
— bylo to zdumiewajace marnotrawstwo, ale Mady nie lubita
dociekaé¢ przyczyn rzeczy, o ile w gre nie wchodzity ludzkie
namietnosci. Wstajac od klawiatury, myslata juz tylko o W. Po-
prawila wlosy 1 rozpieta plaszcz. I zadzwonita do mieszkania
Witolda. — Przyjechalam sie toba zaopiekowa¢ — rzekla, gdy
otworzyt drzwi.

Tymczasem mieszkancy kamienicy powoli trawili wraze-
nie, jakie wywotlal ten gwaltowny, niespodziewany koncert.
A trzeba powiedzieé, ze kazdy uslyszal to, na co zashuzyl. (Zwaz-
cie, ze na podobny mechanizm wykorzystuja, przepowiednie
astrologiczne). Prezes, ktory od siddmej rano przekrecatl klucz
w zamku siedziby Towarzystwa, a pie¢ minut pézZniej zasiadal
z filizanka kawy do porannej prasy, odlozyl gazete, zdjal oku-
lary i wetknatl konncéwke oprawki w usta. — Grazyna Bacewicz,
1909—1969, Allegro z Simfonietty, 1929, z malym bledem w ty-
tule, ale za to w niezlej transkrypcji na fortepian — zamruczal,
zadowolony ze stanu swojej wiedzy ogolnej. Po czym wrocit
do lektury, bo wscibstwo byto mu catkowicie obce.

Pietro wyzej siostry Emanuela i Kamila, ktére wlasnie wie-
trzyty pokdj modlitw, spojrzaly po sobie i parsknely Smie-
chem. To byl mrozny dzien, z oSlepiajacym bialym stoncem.
Smrod grzechu ulotnit sie w utamku sekundy, otwarte okno
buchneto para.

Matke Agnieszke, przetozona Siostr, porwaty duszne wspo-
mnienia. Padla na kolana i modlila sie stowami z dziecinstwa,
jak gdyby ich niewinno$¢ mogla ujarzmic¢ rozpasane obrazy
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dawnego zycia.

Achille zerwal sie z 16zka i probowal biec, ale jego cialo
odmowito postuszenstwa. Runat na podloge. Nie potrafil i nie
chciatl sie podnies¢. Zamknatl oczy i chlonal w siebie obce, pot-
nocne dzwieki, obrazy germanskich boréw i jezior skutych lo-
dem. Ogarneto go wielkie uniesienie. To byto cos, czego szukal
od lat w tym deszczowym, ponurym Kkraju introwertykow. Po-
czul uderzenie goraca i wilgo¢ na twarzy. Z trudem dzwignat
sie 1 zastygl na czworakach ze zwieszona glowa, naprzeciw
swego psa. Trwali tak dtugo, podobni do siebie, jak osobnicy
jednej rasy. Ale wlasnie wtedy muzyka znikneta.
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Rozdziat IV
Maszyny

Wyktad w siedzibie Towarzystwa Bibliotekarzy i oferta, kto-
ra otrzymalem pozniej, ugodzilty mnie w samo serce i nasa-
czyly je stodkim narkotykiem. Bylem szczeSliwy i oszolomio-
ny: poczalem pracowaé z Witoldem, uzyskatem tez dostep do
osobistych notatek profesora Z., ktore sporzadzit w ostatnich
miesiacach swojego zycia. Przeczuwalem. .. przeczuwaltem, ze
skrywaja, obserwacje wielkiej wagi, ktore zupelnie odmienia
jakos¢ moich badan.

Moja rados¢ macita tylko jedna mysl: ze pewnego dnia ule-
gne woli Wielkiego Klasyfikatora, ktéremu juz raz udalo sie
zahipnotyzowa¢ mnie podczas wykladu, a ktory zjawial sie od
czasu do czasu w mieszkaniu Witolda, by z miloScia przyjrzec
sie nowemu inwentarzowi Towarzystwa. Musialem jako$s wy-
kluczy¢ mozliwos¢, ze oczaruje mnie swoimi ideami i zniszczy
pancerz obiektywnosci, ktory i tak trzyma sie na mnie z tru-
dem.

Rozwiazania problemu poszukalem na uniwersytecie. Po-
prosilem dziekana o znaczace zwiekszenie pensum — spojrzat
na mnie wzrokiem, jakim niegdys$ pierwszy odkrywca okapi
musial patrze¢ na pierwszego odkrytego okapi, ale w koncu
zgodzil sie. Ja zas wiedzialem, co robie. To miata by¢ moja nié
Ariadny, po ktérej, w wypadku zagrozenia, wydobede sie z la-
biryntu szalenstwa. Odtad codziennie prowadzilem ¢wiczenia
ze studentami — odbywaly sie w niewielkich grupach i zwy-
kle przypominaly wystep w teatrze jednego aktora — naprzod
proponowalem zadanie, po czym wprawialem sie w stan bliski
euforii, by skrzesac chocby iskre zainteresowania w siedzacych
naprzeciw mnie wiladcach przyszltej, wspanialej epoki. Tym-
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czasem wladcy, nastawieni do zycia ultraracjonalnie i hiper-
roszczeniowo, milczeli. Och, byli wspaniali w swojej lodowate;]
pogardzie dla mego autorytetu — dla wszelkich autorytetow!
Ale poniewaz spotykaliSmy sie na dobrym uniwersytecie — od
czasu do czasu ktorys z nich wstawat i przy tablicy rzeczowo,
zwykle bezbtednie, objasnial rozwiazanie. Wtedy ja znow wpa-
dalem w trans, wydobywatem z magicznego kapelusza nowe
problemy, dajac swoja postawa do zrozumienia, ze odkrywam
przed nimi Prawde. Nawiasem mowiac, tak tez w istocie byto,
tyle Ze mowienie wprost o czyms tak nieokreslnym jak Idea,
Prawda, Pasja, Namietnos¢ przyjmowano tu za glteboki nietakt,
ktérego unikatem, kryjac sie pod maska nadmiernej egzaltacji.
(Bedac nadmierny, stawalem sie ironiczny — to zas rozwiewato
podejrzenia, ze angazuje sie sercem, a nie rozumem). Niestety,
nie potrafilem inaczej! Gdyz najwspanialej byloby catkowicie
pozby¢ sie euforycznego stylu i cia¢ precyzyjnie jak chirurg.
Ja — nie umiatem. Jakze ubolewalem nad tym! Jakze wyrzu-
calem to sobie! Oddalbym wiele, aby by¢ jak maszyna, ktdora
nie popelia bltedéw i nie okazuje najmniejszej utomnosci —
wtedy bylbym krdlem nad zimnymi wladcami przysziosci —
faraonem, ktorego czciliby jak boga.

Juz za pierwszym razem, gdy usiadlem za biurkiem starego
Z., przyrzeklem sobie, ze zrobie wszystko, aby zosta¢ profe-
sorem. Mebel byl ogromny, szeroki, masywny, a blat pokry-
wala blyszczaca politura. Biurko ustawiono pod oknem, by
wykorzysta¢ w pelni Swiatto dnia, a moze po to, aby wzrok
mogt odpoczag, slizgajac sie leniwie po wezowisku nagich ga-
tezi orzechow i wisni, ktore rosty na dziedzincu. Ale wieksza
jeszcze przyjemnoS¢ czekata tuz obok: gdy czlowiek wyciagnat
sie w obrotowym fotelu, dostawionym do blatu, stopy siegaty
grzejnika.
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Wiec z ochota przyjmowalem pozycje potlezaca, podtaczajac
sie stopami do Zrddta ciepta. Silta rzeczy, wzrok wedrowat w go-
re i czesto, zamiast pracowac, ogladalem desant Sniezynek lub
zwykle, ciche nadejscie zmierzchu. Pozwalalem myslom dryfo-
wac swobodnie, ale lapatem sie na tym, ze rozmyslam glownie
0 swoim mazenstwie, ktéore — zaczynalem to widzie¢ jasno —
nie zaczelo sie najlepiej. Na szczescie, gdy tylko ten wniosek
formowat sie w mej glowie, trzeZzwialem i odlaczalem sie od
kaloryfera. Tak mineto kilka dni, ale praca w koncu ruszy-
la. Niebawem nie mogltem juz mysle¢ o niczym innym, tylko
o tym, co znalaztem w biurku profesora Z.

— Zauwazylem co$ dziwnego — zagadnalem W., gdy wro-
cil do domu z jakiego$§ wernisazu. Od kilku dni mialem swdj
klucz i mogltem pracowaé, kiedy chciatem. W. zdejmowat szal
i pochylit sie nad kartka, ktéra trzymatem w dloni. Wskaza-
tem na uwage, ktora Z. uczynil na temat znanego twierdzenia
geometrii rozniczkowej. Gdy W. usiadl obok mnie, wykona-
tem kilka przeksztalcen i przez kilka sekund wlepialiSmy oczy
w nieoczekiwany wynik. — Wniosek narzuca si¢ sam — szep-
nal W. w zamysleniu. — Zgadzam sie, to niemozliwe — podja-
tem, ale W. powstrzymal mnie, kltadac mi reke na ramieniu. —
Chwileczke, chwileczke, cheialem tylko powiedzie¢, nie wiemy
przy jakich zatozeniach pracowal Z. — Spojrz, to przeciez tylko
luzna uwaga na marginesie, nieopatrzona komentarzem.

O, nie ma potezniejszej zachety, niz wykazanie swojej racji,
zwlaszcza gdy wystepuje sie przeciw trudnemu przeciwniko-
wi — opedzalem sie od tej mysli, ale w glebi serca dojrzato
postanowienie — pokaze, ze moje na wierzchu! Dowiode, ze
geniusz sie myli, ze szkodza mu te wycieczki w kraine huma-
nistyki — no, bo jesli widac¢, ze dwa plus dwa jest piec, to jest
to nieodwolalnie btad, ktérego nie sposéb obronic.
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Poyslalem: niech noc rozstrzygnie, niech noc zadecyduje!
Tego wieczora nie poszedlem do domu. Zostalem w mieszka-
niu Witolda. Punkcik lampki na biurku Z. trwat dlugo w czar-
nym odmecie nocnym — nikly atom na powierzchni planety
ciSnietej w otchtan kosmosu.

Rankiem znaleziono mnie w ciasnym rulonie Kkoca, zgietego
w fotelu, z glowa zlozona na brulionie w kratke. Slina, ktéra
wyciekla mi z ust, gdy spatem, zrobila czarna plame na koncu
zdania. Zawstydzilem sie. Szybko zatrzasnalem zeszyt i wsu-
natem go do szuflady.

Bytem zgnieciony i ostabiony — niestety! — W. odgad} praw-
de: stary profesor poruszal sie w nieznanej mi asjomatyce.
To, co czytalem, wciagalo i budzito nieoczekiwane zaufanie,
ale bez klucza — po prostu nie miato sensu. Okoto poéinocy
poddalem sie i chcialem krzycze¢ z bezsilnosci. Powstrzyma-
ta mnie tylko mysl o tym, jak absurdalnie wylonilby sie ten
krzyk w ciszy uspionej kamienicy. W pasji kilkakrotnie zapali-
lem i zgasilem lampe, a potem, zgrzytajac zebami, powlokltem
sie¢ do kuchni. Poruszajac sie po omacku, zaparzylem smoli-
stego szatana i1 wypitem duszkiem, parzac sobie wargi. Wtedy
pojalem, ze nie wolno mi przesta¢ — musze szuka¢ wyjasnien,
szukac do skutku. Wrdcitem do biurka i wyjmowatem po kolei
wszystkie papiery, starannie zapisujac ich pierwotne ulozenie
w szufladach.

Z. uzywal cienkich, luznych, gtadkich kartek, ktore pokry-
wal ciasnymi znakami. Z gléwnego tekstu paczkowaly wyja-
$nienia, prowadzone dalej po skosie, znikajace przy margi-
nesie lub miazdzone o brzeg stronicy. Profesor pisal szybko
1 pewnie, wykorzystujac kazdy skrawek karty, tak ze zapisana
strona wygladatla jakby ktos wylal na nia farbe drukarska.

Zdumiewala mnie tres¢ tych rozwazan. .. Ale musialem sie
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koncentrowa¢ — jeszcze nie bylem u zrédia, odkladalem na
bok wszystko, co nie moglo mi poméc w tamtej chwili. W kon-
cu moja dyscyplina i cierpliwos¢ przyniosty owoce — oto odna-
lazlem poczatek dziwnosci, centrum, z ktérego rozchodzily sie
aberracje. Z. pisal: ,Model prostej geometrycznej zrealizowany
arytmetycznie jest nie do przyjecia — prawdziwe continuum
jest niepodzielne i, w szczeg6lnosci, nie ma punktéw.”. A po-
tem: ,,Euklides utrzymywal, ze prosta jest nie tylko pierscie-
niem przemiennym, ale ciatem, co w sposob oczywisty wynika
z zalozenia, Ze wyrozniajac dwa punkty na plaszczyznie, albo
sa sobie rowne, albo wyznaczaja dokladnie jedna prosta. Nie
moge sie zgodzi¢ z Euklidesem. .. ”. Przetarlem oczy i spojrza-
tem jeszcze raz. Tuz ponizej odczytalem aksjomat, od ktérego
wstaly mi wlosy na rekach: ,,Kazda styczna taczy sie z krzywa
w zbiorze afinicznym, ktory ze swej natury nie moze by¢ ani
zgiety, ani przerwany, a mimo to nie jest punktem”.

*

W. potraktowal moje znalezisko z wielka powaga 1 zaintere-
sowaniem. Moja zawzieto$¢ stopniala w utamku sekundy —
i tak zaczal sie miesiac, ktory zapamietam na zawsze. — Natu-
ra non facit saltus! — W. skomentowal zdumiewajacy aksjomat.
Juz wtedy musial widzie¢ wiecej, niz ja po calej nocy rozmy-
slan. Gdyz — zastanowilem sie pézniej — mogt wydedukowac
wiele z naszej wczorajszej rozmowy. Do tego trzeba bylo jed-
nak odwagi i zaufania — pewnosci, ze stary Z. nie mogt sie
myli¢. Takie poczucie rodzito sie zwykle z osobistej przyjaz-
ni, cho¢ bratem tez pod uwage wdziecznos¢ — zwykta, ludzka
wdziecznos¢ za pozostawiony majatek. Nic w tym dziwnego
— matematyka jest raczej zjawiskiem spotecznym, niz nauka
Scista, cho¢ do tej mysli trzeba przywyknag.
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— SiadZzmy, trzeba na to uwaznie popatrze¢ — poprosit W.
MilczeliSmy i wlepialiSmy oczy w Zetowy maczek. Milczeli-
Smy i piliSmy kawe. MilczeliSmy diugo. MilczeliSmy, az z ka-
tow mieszkania wypelzly sine liszaje zmierzchu. To byto to.
Mysle, ze wieczorem wiedzieliSmy juz tyle, by zacza¢ rozma-
wiac. R6znica miedzy nami polegala na tym, ze ja korzystalem
ze wszystkich notatek Z. — tymczasem W. odczytal na
glos zalozenia, ktore skompletowalem juz okoto czwartej nad
ranem, a potem oddal mi plik kartek 1 wiecej do niego nie
zagladal. Obaj czyniliSmy drobne uwagi. Przepelnialo mnie
szczescie.

Odtad przychodzilem codziennie, chocby na dwie, trzy go-
dziny. Obok notatek Z. rost stos naszych komentarzy. Dziato
sie co$ niezwyklego — podazajac za mysla Z. odrzuciliSmy dwa
tysiace lat tradycji matematycznej, a mimo to nie natkneli-
Smy sie na zadna sprzecznos¢. Wrecz przeciwnie — standar-
dowe konstrukcje geometryczne upraszczaly sie i pieknialy
w oczach. To byl dobry znak, gdyz — cho¢ nikt nie wie, dla-
czego — piekno jest jednym z najwazniejszych kryteriow po-
prawnosci rozumowania, za$ teorie nieestetyczne prawie za-
wsze okazuja sie falszywe.

Mowiac w najwiekszym skrocie, patrzyliSmy na syntetyczna
wizje geometrii rozniczkowej, w ktorej rozumowania granicz-
ne zastapiono prosta arytmetyka wielkosci infinitezymalnych.
Nie byla to jednak kolejna zawoalowana wersja analizy nie-
standardowej Abrahama Robinsona, lecz zupelnie nowe roz-
wiazanie. Aby teoria Z. (nazwaliSmy ja ,teoria Z” z wiado-
mych wzgledow) miala szanse by¢ niesprzeczna, jej autor mu-
sial odrzuci¢ prawo trychotomii oraz pewnik wyboru (wszyst-
ko ma swoja cene!), by w zamian poshuzy¢ sie wewnetrzna,
intuicjonistyczna logika toposow, posiadajacych pewien nie-
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zwykly obiekt-pierscien, grajacy role zbioru liczb niezerowych,
ktorych kwadrat jest zerem. Totez gdy tylko Z. dowiodl, Ze
toposy o takich wtasciwoSciach istnieja (co bylo bodajze naj-
trudniejszym krokiem), mogt juz odebra¢ nagrode: w kazdym
nowym uniwersum dowolne przeksztalcenie byto nieskoncze-
nie wiele razy rézniczkowalne, a continuum — niepodzielne
i rozciagliwe jak guma. Dzieki tej wlasciwosci Swiata znikaly
wszelkie zrodla mozliwych, przysztych patologii: delta Diraca,
trawnik Dirichleta i tym podobne potwornosci. Tyle obejmo-
walem swoim rozumem ja, a widzialem, ze i na W. projekt
starego profesora wywarl ogromne wrazenie.

Praca pochloneta nas do tego stopnia, ze nie pamietam,
aby w zwyklym ciagu miesiecy zimowych wystapil luty. Skoro
jednak ,natura nan facit saltus”, przyjmuje ze go po prostu
przegapitlem. W zamian otworzyl mi sie nagle widok w gtab,
w archiwum historii mysli ludzkiej, i rozciagatl sie coraz dalej
i dalej, az do najdalszych horyzontoéw. Zjawiska, ktore studio-
waliSmy pochodzily z réznicy pogladéw na geometrie u Eu-
klidesa i Protagorasa; spor ten nabieral koloréw w czasach
Newtona i Leibniza, a zduszony przez Weierstrassa i zapch-
niety w czelus¢ zapomnienia, odzywal, juz lagodniej, racjo-
nalniej, w péznych latach siedemdziesiatych. Tej otwierajacej
sie perspektywie przygladalem sie z ogromnym spokojem geo-
metry nowego tysiaclecia. Przeciez za moimi plecami stali Z.
i W.! StawaliSmy sie czeScia historii — alez to obezwladniaja-
ce uczucie! Wiedziatem, ze pewnego dnia przekrocze granice
osiagnie¢ moich mistrzow i otworzy sie znéw nowa epoka, dla
nich niedostepna. Pamietam — pomyslalem wtedy, Ze prezes
1 Witold, wskazujac na mnie, dokonali najlepszego mozliwego
wyboru. Tamtego cudownego miesiaca uwierzylem w swoje
sity.
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PracowaliSmy w zwykly sposéb: W. zadawal pytanie — ja
szukalem odpowiedzi. Potem on prébowal moim wynikom za-
przeczy¢ — ujawnial stabe punkty rozumowania i atakowat je,
nie okazujac litosci. Przyznaje, ze robit to w pieknym, wy-
sokim stylu — druzgotal moje wypocone konstrukcje jednym
trafnym i do tego minimalnym kontrprzyktadem. A ja — coz
bylo robi¢ — zbieralem walajace sie szczatki srebrzystorybich
tancuchéw logicznych, dotaczalem szlachetny kruszec kontr-
przyktadu i szedlem na bok na kilka godzin, by lepi¢ nowy
argument. Z biegiem czasu moje odpowiedzi nabieraly mocy
i poczely urzekaé przejrzystoscia — widzialem, ze teraz nikt,
absolutnie nikt nie mégl im nic zarzuci¢. Znéw przychodzitem
do W., ktory ltaczyt te gotowe, perfekcyjne elementy w pojem-
niejsze teorie i dalej drazyt ich uzytecznosé coraz glebszymi
sondami pytan. Lecz i na nie umialem znalezé¢ odpowiedz.
Walczylem teraz o kazdy krok dedukecyjny — no 1 przyszta taka
chwila, ze W. poddat sie, a ja utrzymalem swoja racje. Pamie-
tam, ze powiedziat wtedy z podziwem: — No, no, widze, ze
uzywasz swojej inteligencji, gdy tymczasem ja bezmys$lnie bije
glowa w mur.

Nastepnego dnia przytaszczytem do mieszkania W. szkolna
tablice 1 paczke kredy, co przyjal ze zrozumieniem. Tym sa-
mym jeszcze bardziej ulepszylem nasze dyskusje — nie dos¢,
ze po przysrubowaniu tablicy do $ciany, mogliSmy spierac sie,
krazac po pokoju, to jeszcze przegrany w dyskusji moglt ode-
grac sie na adwersarzu w drugiej (po dowodzeniu twierdzen)
konkurencji tablicowej. Mam na mysli rzut kreda do rynienki
na krede, umocowanej wzhuz dolnej krawedzi tablicy. Trakto-
waliSmy te zawody niezwykle powaznie — kto przegral, myt
naczynia po kolacji.

Gdy patrzylem jak W. pieknym lobem taduje patyczek kredy
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do blaszanego pojemnika — chcialem wierzy¢, ze choc¢ troche
teskni za uniwersytetem. Ale — niestety — jego dzialania nie
byly konsekwentne, przez co wymykaly sie interpretacji. Zda-
niem Madeleine, z ktora kiedy$ rozmawiatem poufnie, Witold
byt jak rte¢, ktora rozsypala sie na podlodze. Albo jak woda,
przyjmujaca ksztalt obejmujacego naczynia. Pracujac ze mna,
Witold stawal sie dawnym uczonym, ale pozostawiony sobie
— dryfowal swobodnie ku przypadkowym zajeciom. Mnostwo
czytal. Wychodzil, wracal. Rozmyslal. Wtasciwie nie posiadat
juz potrzeb finansowych: optaty za mieszkanie pokrywato te-
raz Towarzystwo Bibliotekarzy. Na dodatek matka M. co mie-
siac wysylala coérce pieniadze na utrzymanie i — jak domysli-
tem sie wkrotce — Madeleine wspanialomySlnie przekazywata
czes¢ z nich Witoldowi.

Tuz po zakonczeniu sesji zimowej Mady rozpoczela prace
jako instruktor ksztalcenia stuchu na Akademii Muzycznej —
trzeba bylo widzie¢, jak Isnily jej oczy, gdy przyniosta nam
te nowine. Poza tym, M. — jak sama mowila — sycila sie at-
mosfera Krakowa, poznawala nowych ludzi, etc., etc. Za zgoda
sasiadow (tj. Siostr i Towarzystwa) ¢wiczyla gre na fortepia-
nie, znajdujacym sie w antresoli. Gamy, pasaze i ¢wiczenia
harmoniczne, jako zbyt uciazliwe dla mieszkancow kamieni-
cy, zdecydowala sie wykonywac¢ w wynajetej sali Akademii. Ale
prace nad utworami przynosita — jak to sie moéwi — do domu.
Tak wiec codziennie miedzy siedemnasta a osiemnasta, stucha-
liSmy koncertéw, o dos¢ imponujacej rozpietosci tematycznej
— od weczesnych polifonii po Lutostawskiego i Glassa. Wyko-
nania byly tak dobre, Ze otwieraliSmy na oSciez dwuskrzydto-
we drzwi, zar6wno do mieszkania W., jak i do Bibliotekarzy,
przez co altana zamieniala sie na czas prob w dlugi korytarz,
po ktérym dobrze niost sie dzwiek. Nic dziwnego, ze koncer-
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ty zaczely gromadzi¢ znaczaca publicznos¢. Przychodzili nawet
melomani z ulicy, ciekawscy i zaskoczeni: jacys studenci, wete-
rynarz, wrazliwy hydraulik, mlode malzenstwo z cichym nie-
mowlakiem, manicurzystka, ktora ronita wielkie jak zlotowki,
srebrne lzy wzruszenia, a raz nawet znana piosenkarka, ktora
do akompaniamentu M. wykonata Come Away With Me Nory
Jones. Zostawila Madeleine numer telefonu i czasem wycho-
dzily razem na zakupy.

Mimo, Ze wiosny jeszcze nie bylo widac, stada ptakow wro-
city z Afryki, by obsias¢ drzewa na wewnetrznym dziedzincu
kamienicy. M6j Boze, brakowato tylko flamingéw! Sleczatem
wtedy nad pamietnikami profesora Z., pochodzacymi z trzech
ostatnich lat przed $miercia. Ostatnie zeszyty stracity na czytel-
nosci. Jego pismo pochylilo sie, a litery — mimo Ze nie stane
juz tak gesto — zachodzily na siebie w pionie, jak gonty da-
chowki. Alenie t o budzito mdj najwiekszy niepokoj. Chodzi-
to o tres¢ zapiskow, a chyba tez i o niewielkie rysunki, coraz
czesciej ilustrujace gléwna linie argumentacji. Wpatrywatem
sie w nie, i cho¢ znalem juz metode i narzedzia Profesora, nie
umialem odczytaé ich znaczenia. Znéw poczulem sie tak, jak
pierwszego dnia; tyle ze bylem teraz innym czlowiekiem —
intensywna i systematyczna praca zmienila mnie w pewnego
swojej wartosci mtodego naukowca — bylem przekonany, ze
znajduje sie dopiero na poczatku drogi do szczytu mozliwosci
tworczych.

Rysunki, czy raczej diagramy, ktore przykuly moja uwage,
przedstawialy peki krzywch. Ich kompozycje przechodzity ze
skrajnosci w skrajnos¢ — raz skupione gesto w punkcie, innym
razem rzadkie — to rozlaczne, to przecinajace sie. Kreslone
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nie tak juz pewna reka, niektére zdawaly sie by¢ zwiastuna-
mi strachu lub ukrytej choroby. Opierajac sie¢ memu sceptycy-
zmowi, urzekaly wewnetrzna dynamika, ktora pchata mnie do
poszukiwan matematycznej zasady, wedle ktorej zostaly spo-
rzadzone. Strawilem tydzien na roztrzasaniu mozliwosci, ana-
lizie przypadkow, dokonujac redukcji tych zawilych ornamen-
tow do form podstawowych. Na koncu pozostalem z kilkoma
glownymi typami konstrukcji: (a) dwie proste zblizajace sie
do siebie, nie przecinajace sie¢ — figura ta zdradzala niepo-
kdj, zapadanie sie w sobie, ale tez nieuchronnos¢ (spotkania,
kolizji), nadmiernos$¢ (ciazenia), niestablinos¢; (b) wiazki krzy-
wych: ciasne, rownolegle, z rozgalteziajacym sie nurtem, orga-
niczne, przypominajace tkanke miesniowa, pofalowane, ptyn-
ne, placzliwe, mokre, wyrazajace co$ na ksztalt niezaleznosci
istnienia, kontrastuzalcze, nieobejmowalne, wolne, irytujace;
(c) formy zygzakowate i gzygzakowate (rézniace sie istnieniem
badz nieistnieniem symetrii, tak jak ‘zy-gzy’ przeciw ‘gzy-gzy’),
czyli odcinki ograniczone w ruchu, a przez to uosabiajace po
rowno linearnosc i planarnos¢ (kazdy zyg-zag, bedac krzywa,
wyrazal m o z1iw o § ¢ zamkniecia w swym wnetrzu prze-
strzeni), dynamiczne, maszynowe, elektryczne, impulsywne,
kondensujace, rozgrzewajace, dos¢ mi sympatyczne, zyczliwe,
nawet zabawne; i w koncu: (d) struktury rytmiczne, punkto-
ksztalty artykulacji, prymitywne, dudniace, mrukliwe, uparte,
tepe, o prezencji metrycznej, oraz (e) okregi — coz, jakie sa
okregi, kazdy widzi: okragte, czysty erotyzm.

No, ale nic z tego nie wynikato. Za wyjatkiem jakiego$ mgli-
stego podobienstwa do idei rozproszonych szaf Arcybiblioteka-
rza. .. Postanowilem wiec, ze nie bede nic o rysunkach wspo-
minal Witoldowi — lepiej dmuchaé¢ na zimne! Nic mi jednak
nie przyszio z dobrego postanowienia, gdyz pewnego dnia ani
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sie nie spostrzeglem, a W. zajrzal mi przez ramie ...!

— Co to?

— Wilasciwie to nie mam pojecia.

— Przywodzi na mysl...bo ja wiem? — kotka, sprezyny,
tryby, blaszki — jakie$ czesSci maszyn?

— Raczej oznaczenia muzyczne — dynamika — agogika —
przy moim drugim ramieniu pojawila sie Madeleine, a gdy
pochylala sie, jej wlosy musnety mi ucho. — Widzicie, chtopcey?
dwie kreski, ktore sie zblizaja — diminuendo. Zygzaki — tryle.

— Nie, nie — sprzeciwil sie Witold — srubki i blaszki.

— A co profesor chcialby wyrazi¢ przez srubki — zwrdcitem
sie¢ najpierw do W. — albo tryle? — potem do M. — to jest
wyktad o mikroprzeptywach w polu wektorowym.

— Wiec tym bardziej moja interpretacja. .. — W. chcial uza-
sadni¢ swoj punkt widzenia, ale Mady przerwata mu tagodnie:

— Moze zobaczymy oryginatly?

PochyliliSmy sie w tr6jke nad zeszytem. Mady twierdzita,
ze wyglada jak partytura — ,,jak chcecie, to wam zagram”, W.
milczal, a potem odparl, ze juz dawno myslal o interpreta-
cji mechanicznej teorii Z, gdyz jesst konserwatywnym
rozszerzeniem ,,zwyklej” geometrii rozniczkowej — na to M.
odparowala, Ze to my jesteSmy konserwatywnymi nudziarza-
mi, a poza tym nie znamy si¢ na muzyce. Przygladalem si¢ im
z uwaga. Byli siebie warci! Kierowali sie wlasnymi regutami,
pozostajac glusi lub otwarcie niepostuszni wobec wszystkich
innych regul. Przebywajac z nimi, dostrzegalem ich jawne, nie-
skrepowane dazenie do wolnosci. Ale gdy Witold uwazal wol-
nos¢ za nieubtagana koniecznos¢ rozumu, Madeleine szukata
jej w bliskosci innych ludzi (zaryzykuje nawet stwierdzenie, ze
dbata przede wszystkim o bliskos¢ W.). Co ciekawe, oboje ist-
nieli wylacznie w terazniejszosci, ale w odmienny sposéb: W.



86

konfrontowal rzeczywisto$¢ dnia powszedniego niejako z mu-
su, za§ M. przezywala kazda chwile z nieklamana przyjem-
noscia, nie myslac nigdy o tym, ze mogtaby — jak to juz raz
uczynita — w ciagu kilku godzin spakowac sie i odejsé. Mysle,
ze sila, ktora oddzialywala na tych dwoje byla zarazem odpy-
chaniem i przyciaganiem. Mogltbym to uja¢ w ten sposob, zZe
razem posiadali wzorowa tozsamos¢, a osobno nie. Kazdemu
z nich brakowalo niezbednego elementu: Madeleine potrzebo-
wala trwatej odrebnosci od innych, W. — tozsamosci z samym
soba. Ach, gdybym mogt sfalszowaé opowies¢, zlepitbym tych
dwoje w jedna postac¢ literacka. Wtedy jednak...nie odbytla-
by sie dyskusja nad rysunkami Z., w glowie M. nie powstala-
by idea wykonania ich na fortepianie, zas W. nie skierowalby
swoich mysli ku mechanicystycznej interpretacji teorii Z.

Nie wiem, jak to sie¢ stalo, ale gdy patrzylem na tych dwoje
(W. bronit sie ze Smiechem, rozkladajac rece — usta Madeleine
poruszaly sie bez przerwy w zmystowej podrézy do poczatku,
srodka, konca i poczatku, srodka, konca i poczatku nastepnego
zdania — potem znow pochylili sie¢ nade mna, nad brulionem
Z.) poczulem sie nasycony, spuchniety od powietrza, zakorko-
wany, wzdety... przeprosilem ich i wyszedlem — chyba na-
wet tego nie zauwazyli — na szczeScie (jak dobrze) wracalem
do pustego domu — Renata od tygodnia byla na warsztatach
operowych w Amsterdamie — spakowatem sie i stalem, spako-
wany, pol godziny przy oknie, potem potozylem sie do t6zka
w ubraniu, spalem, a rano wyjechalem za miasto. Znoéw sta-
lem — w butach, w polach, w pustej przestrzeni, w blocie,
rozgladajac si¢ wkoto. Zima, ale juz roztopy.

Zima, ale juz roztopy. Biale plachty pol. Na Sciezce — po-
chylam sie — czarna larwa, zapowiedZ motyla — pelznie po
czyms, co musi by¢ dla niej nieskonczenie biatym, ptaskim
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i wiecznym wszechswiatem. No, kochana, nie masz szans. Za-
stanawiam sie, czy przydepna¢, zmiazdzy¢, z litosci, ale nie
— zostawiam, cho¢ nadziei, dla niej, nie ma. Niechby nawet
wpelzla do odcisnietego sladu buta, doszta do ziemi, wkrecita
sie w nia — zginie od nocnego mrozu. Pierwszy motyl, wyrzu-
cony gdzies z piekla na ziemie, Slepy, bezskrzydly, czolga sie,
ruchomy, martwy, w nieograniczonej bieli.

Zaczne jeszcze raz, od zapisu pejzazu. Granatowy pas okala
horyzont. Zawsze tam jest — takie jest prawo glebi patrzenia —
rzeczy dalekie sinieja, bo wpadaja w chiod niebieskiego wid-
ma. Jesli 6w pas opisze jako lokomotywe, ktora wypuszcza kle-
by pary w niebo, to wtedy obloki beda mialy sens. Ich lenistwo
jest komiczne. Nizej — Snieg, podbity trawa, ugory zapedzone
w stozek perspektywy, ktory rozszerza sie ku mnie i Sle pod
nogi, przypominajac swa ciagloscia, ze stoje nizej nieba, na
poziomie lokomotywy horyzontu. Skrawek pola pod butami,
gdzie nie ma $niegu, przyprawia o bol glowy — zZdzbla trawy,
podparte stelazem zmrozonej wody, sa liczne jak krolestwo
szaranczy — nie wskazuja zadnego kierunku i zarazem wskazu-
ja wszystkie. Ziemia jest podziurawiona otworami, ktére daja
schronienie nornicom, a moze sa tam z innego powodu — mo-
ze wentyluja rozlegle, podziemne magazyny i maszynownie,
ukryte w trzewiach Ziemi, konieczne dla jej obrotow wokot
Stonca.

Strasznie zmarziem na tych polach. Dostalem grypy i le-
zalem tydzien w t6zku. Musialem odpoczac. Renaty wciaz nie
bylo, dzwoniliSmy do siebie raz czy dwa, chciala zostaé jeszcze,
zwiedzaé — nie mialem nic przeciw temu.

Do pracy z Witoldem wrocilem z nowym entuzjazmem, ale
na miejscu okazalo sie, ze pod moja nieobecnos¢ wytworzyt
sie nowy uklad sit i nie pozostalo mi nic innego, tylko przy-
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zwyczai¢ sie do obcych warunkéw. Podczas mojej absencji W.
nocami studiowal diagramy Z., zas w ciagu dnia dyskutowal
z Madelaine o muzyce. Co gorsza, przyjmowal w odwiedziny
Arcybibliotekarza, ktory z pomoca Anny dokonywat drobnych
zmian w bibliotece Profesora. Teraz, gdy przychodzilem, pre-
zes byl niemal stalym goSciem — klanialiSmy sie sobie uprzej-
mie i staruszek podejmowat przerwane czynnosci. Najczesciej
stal przy jednej z potek i, wyjmujac po kolei kazda z ksiazek,
dyktowal Annie przedziwne zdania, zawile lecz pelne precyzyj-
nie sformulowanej tresci, wrecz pekajace od charakterystycz-
nej frazy, za kazdym razem innej, tak jak za kazdym razem
inna ksiazka spoczywala w jego dioniach. Co pewien czas pre-
zes podawal wylacznie liczby, ktore — tatwo to zauwazy¢ ma-
tematykowi — powracaly w niewielkich okresach, jakby przy-
sposobione do latwiejszego zapamietania. Ale nie dziwilem sie
temu — oto jak tatwo przyzwyczai¢ sie do najdrastyczniejsze;j
anomalii, gdy powtarza sie¢ uporczywie w naszej obecnosci!

Kiedy pracuje, kiedy czegos szukam, moje oczy widza tylko
to jedno. Wiedzialem, ze notatki Z. zawieraja prawdziwy skarb,
i zamierzalem go pokaza¢ Swiatu. Czulem gleboka wdziecz-
nos¢ dla Witolda za jego dotychczasowe zaangazowanie, choé
bylem juz catkowicie pewien, ze Srodowisko naukowe go utra-
cito, ze spedzony z nim zimowy miesiac byl ostatnim etapem
jego kariery. Wiedzialem tylko, ze bede go zawsze wspieral.
Nadal cenilem w nim mistrza, ale rowniez przekraczatem go,
wychodzilem poza etap imitacji — do tej pory zylem w jego cie-
niu, jabym byl tym samym czlowiekiem, ale z op6Znieniem.
Teraz nasze wybory nie dawaly sie juz poréwnac.

Osiemnastego marca, w urodziny Madeleine, Witold skon-

struowal Pierwszg Maszyne Feynmana. Opis urzadzenia znaj-
dziecie w pierwszym tomie stynnego podrecznika Richarda
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Phillipsa Feynmana. Z teoretycznych rozwazan wynika, ze ma-
szyny nie mozna zbudowaé. Gdyby nie fakt, ze W. zlozyl ja
1, co wiecej, udowodnil na gruncie teorii Z, ze konstrukcja jest
poprawna, nadal wierzylbym, ze ta maszyna nie istnieje. No,
ale subtelnosc¢ jest znakiem rozpoznawczym Z, a przypomne
tez, ze w latach czterdziestych nikt nie wierzyl w tunelowa-
nie Josephsona. Swoja droga, to ciekawe, ze w epoce, kiedy
odkrycia fizyki sa bardziej fantastyczne niz mity sumeryjskie,
uniwersyteckie wydzialy fizyki — powiedzmy to delikatnie —
nie przezywaja oblezenia.

Pierwsza Maszyna byta pelna cudownych sprzecznosci. Ra-
dzila sobie pozornie bez udziatu czynnikow zewnetrznych, ale
wlasnie to zewnetrzne oddzialywanie bylo fundamentem jej
dzialania. Jesli kiedykolwiek czytaliscie opis Feynmana, wie-
cie, ze Pierwsza Maszyna, opuszczajac jedna kule na diugim
ramieniu dzwigni, podnosi trzy kule na ramieniu krotkim.
Mowiac Scislej, na krotkim ramieniu podnosi trzy kule jed-
nostkowe na trzykrotnie nizsza wysokoS¢ niz wysokoS¢ jed-
nostkowa, z ktorej opuszcza, na ramieniu dlugim, jedna ku-
le jednostkowa. Nic w tym dziwnego — unoszenie trzech na
jedna trzecia rowne jest opuszczeniu jednej na jedna, czy tez
odwrotnie, gdyz rownos¢ jest symetryczna i mozna o tym mo-
wi¢, jak sie podoba. Najzabawniejsza cecha Pierwszej Maszy-
ny, a bez tego nic by sie nie udato, byta jej wielka powolnosc¢.
Maszyna dziatala tak ospale, jakby byla zepsuta. Dzieki temu
nawet malenkie makroskopowe zastrzyki energii r6wnowazy-
ly nieuchronne straty na poziomie czasteczkowym (jak kazde
skupisko atomow, Pierwsza podlegala bombardowaniu). Mo-
ze nie wyrazam sie jasno, ale wystarczylo kichna¢ w poblizu
Pierwszej Maszyny, a zaburzenia rozchodzace si¢ w masie tle-
nu i azotu otulajacego glowe, docieraly do niej i tadowaly ja na
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kilka tygodni. Poniewaz bylem jeszcze ostabiony po przejsciu
grypy, W. zachecal mnie do ztapania lekkiego przeziebienia
1 przebywania w poblizu. Ten pomyst nie spodobal mi sie, ale
obiecalem, ze gdy tylko powiesi maszyne na $cianie w pobli-
zu biurka, obiecuje od czasu do czasu dmuchnag¢, dla fantazji,
w jej kierunku, na co W. z radoscia przystal. Arcybibliotekarz
byl zachwycony wynalazkiem, cho¢ i on musial przyznac, ze
nie widzi w potozeniu kul zadnej zmiany. W. zmartwit sie tro-
che 1 postanowil, ze jego przyszie projekty beda bardziej spek-
takularne. Staralem sie go jakos pocieszy¢, gdyz czytatem do-
wod poprawnosci i miatem absolutna pewnosé, ze konstrukcja
dziala! I rzeczywiscie, po uptywie doby, maszyna przekroczyta
punkt réwnowagi i trzy kule ruszyty do gory! A czwarta w dot!
Stalo sie to w nocy, gdy wszyscy spali, a ja jeszcze Sleczalem
nad profesorskim pamietnikiem. Coz za oczyszczajace uczu-
cie!l W, gdy tylko dowiedzial sie o swoim sukcesie, promieniat
szczeSciem. Po namysle, zamontowal do lewego skrzydta Ma-
szyny maly elektryczny wiatraczek i od tej pory kule hulaty
po Scianie, az milo — co najmniej raz na siedemdziesiat dwie
godziny widzieliSmy wyrazny ruch.

Musze zaznaczy¢, ze od poczatku bytem sceptycznie nasta-
wiony do nowej pasji W., cho¢ nie widzialem przyczyny, dla
ktorej mialbym swoj sceptycyzm eksponowac. Owszem, cza-
sem budzil si¢ we mnie zal, Ze jego talent marnuje sie, a ja nie
robie nic, by temu przeciwdziatac. Ale na tym polega paradoks
subiektywnosci: obcy nigdy nie maja racji. Jaka mialem gwa-
rancje, ze W. nie czerpie z zycia radoSci niepomiernie wiekszej
niz moja? Nie bylo miary, ktéra mogibym przytozy¢ do nas
obu. Sytuacja, w ktorej sie znalazt, byta uszyta z przypadkow
i pewnej podatnosci samej natury — tak to widzialem — ale
z j e g o punktu widzenia to ja stalem w miejscu, nietworczy,
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zastygly, jak okaz odcisniety w weglu. Moglem wiec tylko zaak-
ceptowac nasze potozenie i dostrzegac¢ jego pozytywne strony.
W istocie, bylo ich wiele i — jak uswiadomitem sobie po latach
— nikt inny z naszej czworki (juz niebawem opowiem o Czwar-
tym), a tylko i przede wszystkim — ja — zyskalem najwiecej
na uktadzie, ktory sie wytworzyl. Nie musialem eksperymen-
towac, a zbieralem plony doswiadczen. Wnoszony na szczyty
na Witoldowym grzbiecie — bylem zdobywca jego Everestow.
Bylem wspotbiesiadnikiem, ktory na przygotwanie uczty nie
wydatl ani grosza. Ale wrocmy do rzeczy.

Druga z maszyn uwalniala sie z ograniczen pierwszej. Jesli
pierwsza traktowac jak realizacje eleganckiego dowodu twier-
dzenia teorii Z, to druga byla juz sama elegancja. W tym sensie
druga miescila sie na wyzszym, o jednos¢, stopniu abstrake;ji.

NazwaliSmy ja Filigranowa Maszyna. Jako Idea Elegancji,
nie stuzyla zadnemu celowi, za wyjatkiem najwazniejszego:
dzialala bez zarzutu. Nakrecana korbka, cicho warczata, gdy
ruch gtéwnej zebatki przenosit sie ku gorze, ku czeSciom deli-
katnym i ztozonym. Filigranowa skladala sie prawie wylacznie
z koleczek drucianych, z ktérych osi promieniscie odchodzily
zazebiajace sie kocie wasy, coraz dhuzsze i ciensze, az najwyz-
sze z nich uginaly sie¢ pod wlasnym ciezarem, przypominajac
pasemka mgly otulajace czub metalowej gory, a nie mecha-
nizm identyczny z tym na dole.

Urzadzenia, ktére W. powotywat do zZycia, relaksowaly mnie,
zwlaszcza jedno malenstwo — umieszczone w pudelku, zlozo-
ne z silniczka, ktory niespiesznie obracal watek, walek nawi-
jal na siebie sznurek, za$ sznurek ciagnal denko pudelka. Jesli
sprawy szlty pomySlnie, linka nawijata sie rownomiernie i den-
ko wskakiwalo na miejsce. Byla to Maszyna Konczaca Prace
1 Zamykajaca si¢ w Pudelku. Pojawialo sie ich wiele, coraz
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wiecej, samych dla siebie, juz bez zwiazku z Z, sktadanych
ze Srubek, drutu, Scinkéw blachy, sprezyn, pudetek, szpaga-
tu, gum, spinaczy, klockéw, trzpieni, kotkow, klindw, nakre-
tek, ptytek drukowanych, rdzeni, przewodow, rynienek blasza-
nych, szprych, lancuchéw, smaru, krokodylkéw, wezykow, za-
bek, ciegiet, wirnikéw, podkladek, filcu, szczotek weglowych,
korali, guzikow, magnesu i kul olowianych, ksztaltownikow,
dzwigni, zaworow, rur, kranéw, obudow, butli, kapsli, kolb,
tozysk, zapadek, dZzwigni, przesel, ttoczkow, bloczkow i catych
zamkow, cho¢ — jak zauwazyla Mady — bez krélewny w oknie
i bez ksiecia na koniu — az przestalem na nie zwraca¢ uwa-
ge. Cho¢ nie, pamietam dobrze jeszcze jedna: Tao. Tao uosa-
biala marzenie o dochodzeniu do wielkoSci matymi krokami.
Byta mi szczegolnie bliska. Korbka wprawiata w ruch kotecz-
ko, ktore skrecalo sprezynke o gestych zwojach. Gdy napre-
zenia osiagaly odpowiedni poziom, sprezynka uwalniala ener-
gie, ktéora wprawiala w ruch kotko, a kotko skrecato sprezy-
ne o gestych zwojach. Gdy naprezenia osiagaly odpowiedni
poziom, sprezyna uwalniala energie, ktéora wprawiata w ruch
kotlo, a kolo skrecalo sprezyne z grubego drutu. Gdy napreze-
nia osiagaly odpowiedni poziom, sprezyna uwalniala energie,
ktora wprawiala w ruch Koto, a Koto skrecalo Sprezyne z po-
dwojnie plecionej liny. Gdy Naprezenia osiagaly Odpowiedni
Poziom, Sprezyna uwalniala Energie, ktéra wprawiala w ruch
Kotsko, ktore skrecato Potwora ze stalowej, okretowej liny. Gdy
za$ monstrualne spietrzenia naprezen osiagaly odpowiedni po-
ziom, stalowy Potwor, jak Zeus gromowladny, w poteznym re-
fluksie wyrzygiwal Strumien Energii, wprawiajac w ruch Koto
Miynskie, Kota Miynskie. I tak dale;j.

Jak mozecie sie domyslaé, Tao przeczyla zasadzie zachowa-
nia energii — dlatego powstata wylacznie jej dokumentacja.
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Ale w kilka tygodni po pierwszej prezentacji Madeleine po-
stawila na swoim i wykonala opis Tao na fortepianie, jako
temat z warlacjami. Ten koncert zebral owacje na stojaco.

I tak nieuchronnie musiato sie sta¢: odtad W. i M. wyste-
powali razem — co tydzien Witold prezentowal nowy wyna-
lazek, a Madeleine, inspirowana szkicami, tworzyla do nich
muzyke. A ja pracowalem pilnie, skladajac na raz trzy, nie!
cztery artykuly do publikacji. Segregowalem notesy, bruliony,
karty, pozostale po profesorze. Przybywalo ich. Odnajdywalem
jego zapiski na marginesach ksiazek, czasem wchodzac w pa-
rade Arcybibliotekarzowi, ale wtedy usmiechaliSmy sie tylko
do siebie, obojetni. Rostem w sile. Nabieralem rozpedu i pew-
nosci. Prawie przestalem wraca¢ do siebie. Renata przystata
na to, kierowana — jak mysle — praktyczna obojetnoscia, ktora
1 ja znalem dobrze — wyjezdzala bez uprzedzenia — widocz-
nie miala swoje sprawy, nie cierpiace zwloki. Mieszkanie W.
stalo sie moim domem, moge tak powiedzie¢. Bo kiedy pra-
cuje, kiedy czego$ szukam, moje oczy widza tylko to jedno.
Pilny, tkwilem przy biurku, az za oknem nieoczekiwanie poja-
wila si¢ wiosna — zanim ktokolwiek mrugnat, dni wydtuzytly
sie, przeszly nad miastem ciepte deszcze, wybuchnely zielenia,
trawy i drzewa, Krakow zalala powddz turystow, temperatury
wzrosly do trzydziestu kresek i staneliSmy wszyscy na progu
dymiacego goracem lata.
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Rozdziat V
Milosc¢

Teraz juz nie opuszczatem pokoju, dajac wyjatek pilnej potrze-
bie spacerow. Wychodzitem dopiero, gdy gasto niebo, a z otwar-
tego na osciez okna nadptywata fala wieczornego chtodu. Cza-
sem mialem ochote wyrwac sie wczesniej, na przyktad gdy
nad dachami przetaczal sie cieply deszcz, ale dawalem sobie
spokdj. Wiekszy pozytek i rados¢ sprawialo mi trzymanie sie
planu: zaczynalem prace wtedy, gdy bez narazania wzroku mo-
glem czytac i notowa¢. Konczytem, jak juz powiedzialem, wraz
ze sloncem. Nic bardziej naturalnego. Z wielka przykroscia
mysSlalem o zimie, kiedy dni sa ciezkie i niewyrazne, jak ciel-
ska karpii spiacych w mule jeziora. No ale teraz trwaty diugie,
nieruchome popotudnia, przezroczyste i ciche, wrzace od upa-
tu — wiec korzystalem z tego, jak mogtem najsumiennie;j.

A noca spacerowalem po wewnetrznym dziedzincu, prze-
slizgujac sie miedzy drzewami w zupelnej ciemnoSci. Zna-
tem kazde pekniecie chodnika i kazda odlegtos¢, mogltem wiec
przechadzac sie, czy to szybko, czy wolno, bez otwierania oczu.
Czasem, dla odmiany, wyciagalem ramiona w bok, by zahacza-
ly o pnie. Dotyk szorstkiej kory wzmagal moja koncentracje
na dlugie minuty. Potem godzilem sie juz, bez zalu, na majace
nadejs¢ jalowe godziny snu. Po powrocie na gore siedzialem
jeszcze, tak po prostu, przy zgaszonej lampie i drzwiach uchy-
lonych na korytarz.

Podczas takiej chwili zdarzylo mi sie raz styszec¢ zbiorowa
modlitwe saczaca sie¢ spomiedzy belek powaly. A innym ra-
zem — szelest narzucanego na ramiona okrycia, potem miek-
kie, drobne kroki i cichy chrzest zamka u drzwi Bibliotekarzy.
To byla Anna, ktora zanim wyszta do domu, stanela w mo-
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ich drzwiach 1 przypatrywala mi sie, powolna, przyciagana
przez zageszczenie ciemnosci, ktore byto moim ciatem. Pode-
szla cicho 1 usiadla mi na kolanach. Na ustach poczutem stod-
ki, senny oddech. Ciezar piersi pod bluzka, ktory do tej pory
odgadywalem, przypatrujac sie jej z daleka, spoczal w moich
dioniach. Anna calowala cala moja twarz 1 kierowala mna de-
likatnie, a ja poddawatem sie tym i dalszym czynnosSciom, wy-
konywanym coraz intensywniej, bez jednego stowa. — Do jutra
— szepnela na Koniec, ale kiedy ubrala sie¢ 1 wyszla, wybieglem
za nia.

Jak sie przekonalem rano, niewielki pokéj, wynajmowany
przez Anne, znajdowal sie dwie przecznice dalej, nad gabine-
tem weterynarza i fryzjerem dla pséw. Byl to dos¢ ruchliwy
zakatek miasta: parterowe czesci kamienic bez wyjatku prze-
znaczono na sklepy lub punkty ustugowe, wiec krecito sie tu
mnostwo ludzi. W sasiedztwie stal przystanek tramwajowy,
a ulica wygodnie laczyla centrum z Nowa Huta.

Obudzil mnie gwar dobiegajacy z otwartego na osciez okna.
Wyjrzalem. W dole swiatlo slonca, ktére bylo jeszcze nisko,
odbilo sie od twarzy kobiety, podazajacej na przystanek. Ko-
bieta szta wolno, ogladajac sie za siebie. Lecz zarazem na jej
twarzy dostrzeglem cien mezczyzny, ktory idac szybciej, przy-
blizal sie do niej. Potem mezczyzna minatl ja i twarz kobiety
zupelnie sie rozjasnita. Byla godzina siédma. Przy l6zku An-
na zostawila kartke: ,,Mozesz zosta¢ na state. Podobasz mi sie,
od dawna. A.”. Miala staranne, jasne pismo z charakterystycz-
nym inicjalem ,,4”, nad ktorym zatrzymalem sie, na diugo,
na bardzo dlugo. Gtadkie zakrety u dotu i ostry szezyt lite-
ry, ztaczone w jeden symbol, przemawialy do mnie wyraznie.
W tamtej chwili wierzylem, ze kompozycja tego znaku pomaga
mi pogodzi¢ obraz Anny, ktéra znalem dotychczas, z obrazem
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kobiety, ktéra zawladneta mna wczorajszej nocy, wyjasnia tez
jej trwala autonomie w obecnosci Arcybibliotekarza. W pracy
wiele razy bytem Swiadkiem, jak (pozorny) konflikt uzysku-
je (uderzajaco piekne) rozwiazanie na wyzszym poziomie. Nie
czulem sie jednak na sitach, by odkrywac tajemnice ludzkiej
egzystencji, by zejS¢ z raz obranej drogi, nawet jesli zostalem
do tego zadania wybrany (,,Podobasz mi sie, od dawna.”). Po-
wtarzalem sobie: ptyne rzeka, ktorej nurt poteznieje, chce sie
utrzymac, dotrze¢ do ujscia, wedrzec sie w pelne morze. By-
tem po prostu wdzieczny Annie za blogos¢ zaspokojenia i za
dyskrecje.

Rozejrzatem sie. Pokdj byt skromnie urzadzony i na pierw-
szy rzut oka nieco staroswiecki. Okragly st6l przykrywala recz-
nie robiona serweta, a na jego Srodku stala japonska misa,
napelniona woda. Na powierzchni wody ptywaly biate kwiaty
frezji. W kacie pokoju zauwazylem parawan, a za nim Kkrze-
slo i toaletke z rozrzucona nan bizuteria. Nad l6zkiem wisiala
grafika, oszczedna i w ciemnej tonacji, przedstawiajaca akt —
kobiete dojrzata, w wyzywajacym kontraposcie, gtadzaca swoje
biodra, najwyrazniej dla przyjemnosci innej postaci, ledwie za-
rysowanej, ukrytej w cieniu. Akwaforta dostala okazala rame
ze starego, ciemnego drewna, z trzema rownoleglymi zlobie-
niami, wyscietanymi dukatowym zlotem. W pokoju byto tez
kilka prostych krzeset i fotel, z nachylona naden wysoka lam-
pa 1 sterta ksiazek lezacych na drewnianej podlodze. Nie za-
trzymatem sie, by przeczyta¢ tytuly, jak to zawsze robie. Przy
wyjsciu znalazlem klucz. Wyszedlem, cicho zamykajac za so-
ba drzwi. Tego dnia nabralem tak wielkiej ochoty do pracy,
ze nie zauwazalem ludzi wokoét i zapomnialem o positkach.
Ocucilo mnie nadejscie wieczoru i wtedy z cala sila poczutem
glod i jeszcze inne, wewnetrzne drzenie, ktore zniknelo do-
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piero wtedy, gdy wslizgnatem sie do Bibliotekarzy i ujrzalem
zbierajaca sie do wyjscia Anne. — ChodZmy co$ zjes¢ — usty-
szatlem, z oddali, szorstki, nienawykly do méwienia, glos. M6j
glos. — Dobrze, kochany — Anna przytulila sie, szczelnie, wy-
soko, siegajac koncami palcow lopatek na moich plecach. A ja,
obejmujac wzajem Anne, odgradzatem sie juz od starej epo-
ki, cho¢ w tamtej chwili jeszcze niczego sie nie domyslalem.
Zreszta w kazdej chwili zaczyna sie nowa epoka, jakas nowa
epoka, nic w tym nadzwyczajnego.

Powiedzialem Annie, Ze ptyne rzeka, ktérej nurt poteznieje,
chce sie utrzymac na powierzchni, dotrze¢ do ujscia i wedrzeé
si¢ w pelne morze. Zrozumiala mnie. Powiedziala, ze mnie
rozumie.

Uzmystowilem sobie, z gorzkawa satysfakcja, ze wreszcie
potrafie mowi¢ doktadnie to, co mysle, bez wczeSniejszego
przygotowania. Oznajmilem Annie, ze jestem zonaty. Odrze-
kla, ze to nie ma dla niej zadnego znaczenia, gdyz nie wie-
rzy ani w wielkie deklaracje, ani w osobowego Boga, a co za
tym idzie, w wielkie deklaracje sktadane przed Bogiem. — Wie-
rze w impulsy namietnosci, w ciezar, jaki przynosi samotnos¢,
w to, co widze — wilgotna czern jej oczu odbijala swiatta ulicz-
ne, a potem plomyki Swiec, ktore kelnerka zapalita na naszym
stoliku w restauracji. Poczutem wstyd, cho¢ moje wiezy z Re-
nata rozpadly sie jeszcze przed slubem. Wstydzitem sie za mo-
ja powolnos¢ i za falszywe poczucie odpowiedzialnosci, ktore
kazaly mi podnies¢ wieloletnia znajomosc do rangi oficjalnego
zwiazku. Zrobilem to — uleglem bezwladnosci zdarzen i natar-
czywosci chorej matki Renaty.

Lecz, dobry Boze, po co raczylem te kobiete, ktora 1$nita
naprzeciw mnie, beltkotem o przesziosci? — Naprawde chcia-
tabys, abym zostal? — zdobylem sie na takie sformulowanie
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przeprosin. — Rankiem bede ci parzy¢ kawe, kochany. O ile ty
zadbasz o moje przyjemnosci — w ten spos6b Anna sformuto-
wala umowe doskonala — 1 dodala jeszcze: — o moje drobne
przyjemnosci.

Zawsze kochaliSmy sie bardzo dlugo. Anna nienawidzita dy-
stansu, nie zgadzala sie na zadna pozycje, w ktorej nasze cia-
la Scisle do siebie nie przylegaly. Zasypiala wtulona we mnie
z glowa ulozona na wglebieniu obojczyka, nogami oplatajac
moja noge. Co bylo zadziwiajace, zasnawszy tak nie porusza-
la sie do samego rana. Oddychala bezszelestnie jak niemowle.
Gdy budzitem sie wczesniej, wyplatywalem z uscisku i mo-
glem obserwowac ja bez przeszkod, widzialem, ze jej powieki
lekko drza, obmywane przez tagodne senne wizje, tak jak le-
niwy nurt obmywa gtadkie kamienie lezace na dnie rzeki. Na
szyi, w rytm oddechu, unosit sie naszyjnik, ktorego Anna ni-
gdy sie nie pozbywata — talizman z szerokich ptatkéw srebra
— podobny, zdaje sie, widzialem na rycinie przedstawiajaca bi-
zuterie kobiet Mezopotamii. Srebrne elipsy nagrzewaty sie do
temperatury jej ciala — widziane za dnia, gdy Anna asystowala
prezesowi, doprowadzaly mnie do szalenstwa — przed oczami
mialem Anne naga, powolna mi, rozgoraczkowana — wiedza
intymna byta za dnia przeklenstwem dla mojej pracy.

Dopiero po pewnym czasie nauczylem sie czerpac¢ peie
szczeScia z zaistnialej sytuacji. Myslalem wtedy, ze stan tak
catkowitego zaspokojenia — fizycznego, duchowego 1 intelektu-
alnego — juz nigdy nie powtorzy. To znaczy: fizycznego i inte-
lektualnego, gdyz duchowos¢, z czego jestem dumny, udato mi
sie niemal catkowicie podporzadkowa¢ umystowi. Catej tej du-
chowosci mam juz dos¢, naktania jedynie do niehigienicznego
trybu zycia. Tak, tak! Higiena i dyscyplina, a takze precyzja —
jak u perkusisty filharmonii wiedenskiej podczas konceru no-
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worocznego — prowadza mnie prosta droga do sukcesu. I ten
niebywaty kontrast dni pelnych skupienia i sierpniowych wie-
czorow z Anna! Ktorejs nocy wyjechaliSmy za miasto, by foto-
grafowac rdj Perseidow.

Nasze zycie codzienne jest bombardowane przez przypad-
ki, zetkniecia ludzi i zdarzen w nieoczekiwanych uktadach.
Ale przypadki nie nastepuja chaotycznie, lecz z godna podzi-
wu systematycznos$cia wykorzystuja wszystko, co sami podsu-
wamy. To dlatego cztowiek, ktory nauczy sie nowego stowa
w obcym jezyku, zaraz slyszy je w rozmowie turystow na uli-
cy. I wlasnie dlatego alergicy — i tylko oni — obserwuja, jak
w wiosenny dzien siers¢ pséw, kotow i koni wzbiera klebem
w czystym powietrzu i zastania stonce. A czy genetyka rozwi-
nelaby sie tak pysznie bez upadku religijnosci? Innymi stowy,
caly swiat nagina sie do naszych potrzeb, czy to uswiadomio-
nych, czy nie. Dlatego tez, gdy otrzymalem od Renaty pozew
rozwodowy, zrozumialem, ze czekalem nan od dawna. Wrecz
bylem zdziwiony, ze nadszedl tak p6zno. List — oszczedny, obo-
jetny — nie zapowiadatl jeszcze jak dlugi i przykry bedzie pro-
ces sadowy — ale ta historia jest tak przerazliwie smutna, zZe
byloby zbrodnia ja tu opisywac. Jedyne, co chce dziS pamie-
tac, to widok $piacej, ufnej, wtulonej we mnie Anny — chce
by ten obraz wypekil cala moja pamie¢ poetycka — i nic wie-
cej. Niestety zle wspomnienia zostaja ze mna dtuzej niz dobre
i o wielu przykrosciach, ktore Renata przygotowata dla mnie
w nadchodzacych miesiacach, trudno mi bedzie zapomnie¢.

W tym samym, mniej wiecej, czasie wyszly na jaw poszlaki

Swiadczace o tym, ze Smier¢ profesora Z. nie byla wcale zbie-
giem nieszczesliwych okolicznos$ci. Oczywiscie nie mam tu na
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mysli obserwacji o charakterze kryminalnym, ale silne prze-
czucie, ktérego podstawe bedzie mi dos¢ ciezko wythumaczyc.
Poczatkowo nie mialem dobrego rozeznania, ale im bardziej
nikte byly slady, tym czulej we mnie rezonowalty — wszystkie
te drobne potkniecia, wyslizgniecia z profesorskiej roli. Ogar-
nialo mnie to samo uczucie, kiedy nagle wieczor przechodzi
w noc, a kazda proba uchwycenia tej migotliwej zmiany jest
skazana na niepowodzenie; masa Swiatla i Swiata dotyka pro-
gu nocy 1 jednej chwili do niej przynalezy. Znaki 1 rysunki Z.
wily sie jak weze lub petle, lub suche kwiaty trawione ogniem,
lecz przez to zapiski wypelnialy sie jego obecnoscia, skupiona,
palajaca, cierpiaca. Im blizej dnia swojej Smierci, tym pewniej
traktat matematyczny przechodzil w literacka opowies¢, choé
przeciez materia znakow byla ta sama. Historie Z. zawieralty
mysli tak odlegle, ze zwiazanie ich lancuchem przeptywajacej
prawdy zdawalo sie by¢ ponad moje sily. Stawalem sie czy-
telnikiem w bibliotece Babel, stuchaczem kakofonii logiczno-
filozoficznej, mnichem schodzacym kretymi schodami w cze-
lus¢ klasztornych lochéw — usypiany monotonnym betkotem,
bialym szumem liczb i liter greckich, by co kilka stronic (lecz
coraz rzadziej niestety) stana¢ deba z przerazenia i rozkoszy
nad uderzajacym rownaniem, wykopanym spod piachu jalo-
wych rozwazan. O czasie, twe piramidy!

Lecz trwalem, poruszony losem czlowieka. Bo z trwania ro-
dzi sie czasem mysSl niepodobna do niczego, co mozna pomy-
sle¢ w biegu. I chyba temu trwaniu zawdzieczam pewnos¢, ze
to, co mialem przed oczami, musiato by¢ fragmentem wiek-
szej caloSci. Zobaczylem wiec to, czego nie bylo. Stawalo sie
dla mnie jasne, z sekundy na sekunde, ze musiatl istnie¢ inny
dziennik Z., pisany w chwilach wytchnienia. Czlowiek samot-
ny i praktyczny — takiego Z. wszyscy znali — moéglby chcieé
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pozostawi¢ po sobie jeszcze jeden stabo odcisniety, ale za to
niepowtarzalny, Slad. Doskonale wiedziatem, Ze jeSli podejme
sie poszukiwan na wilasna reke, poniose nieznane mi, by¢ mo-
ze surowe, konsekwencje. Ale nie bylo juz odwrotu. Czy nie po
to stanalem na progu domu Witolda, by podja¢ sie rozwiazania
zagadki Smierci Z.?

Reakcja Anny przerazila mnie. Zbladla, a catle jej cialo drgne-
to gwaltownie, tak ze wydalo sie, ze gruba powieka Swiata
mrugnela i rzeczy doznaly przesuniecia wokot niej, nierucho-
mej. Ztapala mnie za rekaw. — Nie rob tego — miata lodowa-
te palce — prosze! Kazalem jej sie opanowaé, ale natychmiast
pozatowalem swoich stow, gdyz A. cofneta sie z niedowierza-
niem. Przytulilem ja mocno i dopiero wtedy zaczeta sie uspo-
kaja¢. Mnie — walilo serce. Dziala¢! Pragnienie stalo sie tak
silne, Ze gotow bylem na wszystko.

Anna byta mi potrzebna — jej obecnos¢ tatwo usprawiedli-
wiala wtargniecie do gabinetu prezesa. — Gdyby nas przyta-
pal, bedzie wygladalo, ze zapomnielisSmy sie po pracy i...sama
wiesz — tlumaczytem. Owszem, przyznala, ale widzialem, ze
godzi sie ostatkiem sil, pokonana przez moj upor, wbrew so-
bie.

Sforsowanie drzwi nie bylo konieczne — prezes zostawial
klucz na sekretarzyku w gléownym pomieszczeniu Towarzy-
stwa. Trudnosé polegala na tym, ze w ciagu dnia prezes nie
opuszczal swej samotni, a gdy wychodzil, nie mieliSmy Zadnej
gwarancji, ze zaraz nie zjawi sie z powrotem. Poruszatl sie we-
dle Scistego planu — to pewne — ale jego wytyczne byly dla nas
niezrozumiale jak ruch indeksow gieldowych. Przez trzy doby
obserwowaliSmy kazdy jego krok; niewiele z tego przyszto. Za-
czynal punkt siodma — gdybyz to mogto pomac!

Nie! jednak kazde staranie co$ znaczy. Zobaczylem jak cu-
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downa osoba jest Anna. Wspdlna tajemnica zwiazala nas sil-
niej, az zaczalem zwierzac sie jej z przeszlego zycia, ktore
tkwilo we mnie jak zadra. A. przyjmowala to ze spokojem row-
nym temu, z jakim ocean przyjmuje skrzynie cezu, znikajace
bez dzwieku w jego topielach. Powiedziala mi, ze bedzie cze-
kac cierpliwie. Ja, oczywiScie, nie zwrocilem na to nalezytej
uwagi, ale i tak w mojej podswiadomosci zagoscito na state
poczucie bezwarunkowego wsparcia.

Zdarzyl sie tez drobiazg bez znaczenia: ot, Achille schodzil
po schodach, prowadzac za soba psa na smyczy — jego broda
byla przystrzyzona, zniszczona twarz wygladzila sie, nos twar-
do odcinat sie od reszty, nieoczekwianie znamionujac statosc,
niosac jakas nowa prawde o cztowieku. Grek pozdrowit mnie,
unoszac dlon. — Cienn kobry — rzucil pewnym siebie glosem,
ale zbyt glosno. Z jego uszu sterczaly stuchawki, a kable pro-
wadzily do kieszeni. Stuchal muzyki. Co najdziwniejsze, byl
trzezwy i zadbany. Uprzejmie odpowiedzialem na pozdrowie-
nie, cho¢ wiedzialem, Ze mnie nie ustyszy.

Z niemoznosci wybrania najlepszej pory, wybraliSmy na
chybit trafil — piatek, tuz przed wieczorem — albo kazdy na-
stepny dzien, gdyby prezes akurat zostal w gabinecie do nocy.

A jednak piatek! Staruszek wyszed! z ukrycia juz okoto dwu-
dziestej, najuprzejmiej zyczyt dobrej nocy Annie, ktora zajmo-
wala sie zwykla praca w sekretariacie (korespondencja, rozsy-
lanie i przyjmowanie zaproszen, itd.), narzucit plaszcz, ktory
wyprzedzat chlody o kilka dobrych tygodni, i wreszcie poszedi
sobie. Skoczylem, jak oparzony, dzgniety ostrzem przygody.
Odczekawszy minute, wybieglem na ulice. Prezes, w oddali,
szedl wolnym krokiem — zamysSlony, stukal szpicem parasola
0 bruk. Oto Pessoa w Lizbonie. Wiatr wial mi w twarz i wysu-
szal usta. Odprowadzilem go wzrokiem, az zniknal na skrzy-
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zowaniu z Bandurskiego. Pomknatem na gore, pie¢ krokéw na
siedemnascie. Teraz! Ale Anna zatrzymala mnie jeszcze. — Po-
czekaj — szepneta — jesli nie wrdoci w pot godziny, nie wroci
na pewno. Oboje wiedzieliSmy, ze tak wcale nie musi by¢, ale
wstrzymatem sie, a przez to poczucie przygody spotegowalo
sie 1 rozkwitlo.

Podniostem klucz z sekretarzyka i w ciszy poszliSmy wzdhuz
zasklepiajacego sie nad glowami morza ksiazek. Otwierajac ga-
binet, baczylem, by drzwi nie skrzypnely — wszystkie moje
inne mysli zeszly na dalszy plan. RuszyliSmy w dogodnym
momencie — kalkulowalem — to szara, przedwieczorna godzi-
na, gdy wszyscy zajeci sa swoimi sprawami. Siostry daty znak
dzwonkiem na modlitwe przed kolacja — bedac stalym miesz-
kancem, rozpoznalem ten dZwiek, co w tej szczegdlnej chwili
przyniosto mi wielka radosc¢ i otuche. Madeleine i Witold byli
poza domem.

Gdy drzwi otwarly sie, wszedlem w szary prostokat sttumio-
nego Swiatla i mysl, ze jestem tu nielegalnie, z Anna, podniosta
mi tetno, jakbym nadal byt nastolatkiem. Musialem przywotac
sie do porzadku, za$ A., tak samo rozplomieniona, z wypieka-
mi na policzkach i z przyspieszonym oddechem, szta tuz obok.
Jak bylo ustalone tysiac razy wczesniej, pozostala w poblizu
drzwi, na czatach.

Wszystkie martwe przedmioty, zgromadzone w gabinecie,
nic nie znaczyly z osobna, ale zebrane razem, zmiekczone pot-
mrokiem, nabraly mocy nienaruszalnej wtasnosci prezesa —
stanowily zywy symbol jego obecnosci. Zauwazylem, ze rama
okna lekko skrzypi, pod naporem wiatru. Zegar — styszalem —
tyka. Zegar, zegar — ttuklo mi sie — nie ba¢ sie kukutki, co mo-
ze znienacka. .. Krzesto, kosz, biurko, a na nim ksiazki, dalej
gabloty, ich armia w szeregu, stot w centrum i wazon z kwiata-
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mi, ktore bez oswietlenia zrzucaly resztki koloru i tlaty w sza-
rosci. Papiery na stole — nieistotne. Przycisk — ptaski kamien.
Blysneto ostrze! Spokoéj! Spokdj. .. nozyk do papieru, zszywacz.
Czego tu szukalem? Nedza mego przedsiewziecia juz pocze-
la sie obnazac. Zawzialem sie i zaczalem myszkowa¢, szperac
i w koncu dobierac sie delikatnie. Sprawdzalem odkryte potki,
szukajac grzbietow czystych, bez tytulow. Nic. Lazitem po ka-
tach. Trwatlo to chyba z dziesie¢ minut. Euforia mijala. Jeszcze
pie¢ minut. Z rozczarowaniem odkrytem, ze witryny zamknie-
to na klucz. Nic! Nic nie moglem zdzialac. Zawahalem sie, ale
skoro doszlo juz do tego...Nagle w oddali trzasnely drzwi.
Anna cicho krzyknela. Zamartem, jakby mnie ktos ogtuszyt ki-
jem. Po chwili ustyszeliSmy wesote glosy. — M. i W. — szepneta
Anna. — Pospieszmy sie — dodala zaraz. — Jeszcze biurko —
odwrocilem sie i staratem, nawet w obliczu porazki, wyglada¢
przekonujaco.

Bylem lunatykiem, ktory grzebal w cudzych rzeczach. . . Nie
wiem dlaczego wczesniej nie pomyslatem o szufladzie pod bla-
tem. To od niej powinienem byl zacza¢ moje poszukiwania!
Waski pojemnik poddat sie bez zadnych problemoéw. Jeszcze
raz doznatem nieodpartego wrazenia, ze przekraczam granice,
do ktorej nie powinienem byl sie zblizy¢. Pobiezne ogledziny
przyniosty tym wieksze rozczarowanie. Stos czystych rewer-
sOw, armia otowkow, otwieracz do butelek. — Nic? — uslysza-
lem za plecami. — Nic — zmierzch byl teraz gesty jak manna,
sklejal mi powieki, rzeczy poddawaly sie wylacznie gruboziar-
nistym przyblizeniom, o dalszych ogledzinach nie moglo by¢
mowy. Ale otwieracz do butelek I$nit jeszcze sttumionym, mo-
sieznym blaskiem i nagle nastapil zwrot — zdziczenie interpre-
tacji — calos¢ poukladala sie w nowa forme, ktéra pozbawita
mnie oddechu — mosiezna rekojes¢ otwieracza stanowily tors
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1 nogi; wyrzucone w bok rece nie znajdowaty podpory. To byt
Chrystus, Syn Bozy — pozbawiony krzyza, Smiesznie i maka-
brycznie, jak plywak, ktory trenowal na sucho, albo jak ranny,
zrzucony z noszy. Nie moglem tego pojaé. Otwieracz? Chry-
stus?

A potem jeszcze to: Chrystus i oléwki? Mozliwosci, jakie
stwarzal ten uktad, powalaly mnie. W jednej chwili doznatem
poczucia uptywu, nie! nie uptywu — cia gt o § c i czasu,
w ktorym, niezmiernie powoli, przesuwatem sie w przod. Wy-
marzona chwila na zastanowienie sie nad soba: poludniowy
wiatr wydymal szyby, we wglebieniu miedzy Sciegnami szyi
zgromadzilto sie bajoro wilgoci. Dziekuje bardzo, z tej okazji
nie zamierzam skorzystac. Chrystus ma ugiete kolana, jakby
bral zakret w gigancie, i skomplikowany wezel mosieznego
materialu omotany wokot bioder. Kunszt oddania fald materia-
tu w przedstawieniach Boga zawsze mnie zdumiewal. O ilez
mniej wymagajace sa wspolczesne bokserki! Moze wlasnie dla-
tego artysci preferuja formy wyszukane — by wyzy¢ sie i popi-
sa¢ (w najlepszym wypadku) przed potomnoscia. Inna sprawa,
ze skoro zotty Chrystus pojawil sie juz w historii sztuki (mniej
wiecej tyle wiedza o sztuce inzynierowie), to Chrystus w bok-
serkach bytby wobec owego z6ttego zalosnym plagiatem. Chry-
stus osmieszony! Chrystus odpalony! Nie moge w to uwierzyc.
Stoje wiec tak, ze zwieszonymi rekami, pochylony nad szu-
flada 1 czekam, nie wiem na co, chyba na zapadniecie nocy.
Kiedy sie §ciemni, zdobede sie na odwage i odejde. Czy Prezes
uczesniczyl, czy nie uczestniczyl w morderstwie Z.? To pytanie
jest zasadnicze: tu utknatem i nie moge odejs¢, zanim sie na
co$ nie zdecyduje. Ale juz nie ufam sobie: wszedzie dostrze-
gam demonicznos$¢, zdaje mi sie, Ze ona ttumaczy wszystko.
Nagle zaczynam sie ze soba potwornie nudzi¢ — ciagle te same
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histerie, watpliwosci, trzymanie w karbach, gdy moja praw-
dziwa natura wystaje jak gota stopa spod krotkiego koca. By¢
dla siebie tagodniejszym? Czy jesli cena jest pogrzeb zdrowego
rozsadku, wolno mi sie na to zgodzic?

Wiec jak, brat udzial w morderstwie? W dniu Smierci pro-
fesor Z. przebywal caly dzien w swoim pokoju na uniwersy-
tecie. Zreszta — jak zwykle, nic nadzwyczajnego. Czy prezes
mogl go odwiedzi¢? Portierzy nie odnotowali zadnych wizyt
poZznym wieczorem. A moze dzwonil? Albo moze wcale nie
musial, gdyz smiertelny cios zadal wiele godzin, dni, miesie-
cy wezesniej? W koncu byt do tego zdolny. Nadal pamietatem
zwierzeca, panike, jaka wywotal we mnie pierwszy wyklad —
poczucie, zZe nie moge oprzec sie jego wizji Swiata, tej retoryce
dowolnosci, sprzedawanej jako wyzsze wtajemniczenie. Stane-
ta mi przed oczami twarz W., ktory podczas wykltadu nie od-
dychal, i stalo sie dla mnie oczywiste, Ze szalenstwo Z., udoku-
mentowane w dziennikach, byto podsycane przez innego czto-
wieka, ktory nie mial zadnych skruputéw. A reszty dokonata
samotnosc. Jeszcze raz ujrzatem rozpaczliwe traktaty Z., w kto-
rych staral sie dowies¢ prawd, majacych coraz mniej wspdlne-
go z teoria, od ktorych wziely poczatek, jego dociekania juz
nie analityczne, ale niepohamowane, udreczone drobiazgowo-
Scia, niekonczace sie wywody o wielkim stopniu ogélnosci, nie
przystawajace juz do zadnej znanej matematyki. Zacisnatem
z calej sity powieki, a kiedy je otworzylem i zniknely srebrne
kregi, siegnatem do szuflady i1 zabratem Ukrzyzowanego.

Nie spaliSmy, nikt chyba nie mogt zasnaé. Na balkonach sa-
siednich domow raz po raz pojawialy sie ogniki papierosow,
dolatywaly nas niskrepowane rozmowy i Smiech. Bylo gora-
co, rozwarliSmy na oSciez okno i patrzyliSmy jak wiatr targa
firanka. To powietrze musialo nadptynaé¢ gdzies znad Istam-
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butu lub Aleksandrii, wciaz bylo pelne dziennego zaru i woni
spalonej stoncem réwniny. MéwiliSmy do siebie cicho i dtu-
go, a gdy wszystko juz wyjasnitem, Anna znoéw zwracala sie
do mnie — potem mowilem ja, ona, ja i ona, zgadzaliSmy
sie we wszystkim — wszystkim — ogarnal mnie wielki spo-
kdj, a jeszcze pozZniej — zanim zasnalem — myslatem, gasnac,
ze nigdy nie podrozowalem, ze nawet gdybym teraz zaczatl, to
juz nie zdaze zobaczy¢...ze zawsze beda na Swiecie miejsca,
do ktorych nigdy nie dotre i miasta, ktorych nie odwiedze:
Bukareszt. Sofia. Ateny. Ankara. Kahramanmaras. Damaszek.
Amman. Jerozolima.

Nazajutrz — Chrystus zostaje w domu, a ja caluje Spiaca An-
ne i ide do W. Jest wczesnie rano, ale duszno, stonce, czarno
od stonca. Prezes zjawia sie natychmiast. Przypatruje mu sie
ze szczegolnym podziwem. Juz wie. Zdaje sie by¢ dziesiec lat
mlodszy, zogniskowany, nieprzenikniony — a ja od razu stab-
ne przy tej afirmacji mocy. — Mysle, Ze powinien pan konczyg¢,
doktorze — zwraca sie do mnie bez emocji. — Zreszta wkrot-
ce nie bedzie pan mial czasu — semestr zaczyna sie. .. kiedy
to? wrzesien? pazdziernik? — Pazdziernik — odpowiadam; mi-
mowolnie zdradzam zto$¢, ktora rodzi sie ze strachu. ArcyB.
usmiecha sie kpiaco. — Ciesze sie, gdyz ta praca pana zmienita
— opiera reke na blacie biurka — tak jak przewidywalem. — Po-
dziwiam, ze sie tak wyraze, panskie nowe upierzenie. Widac,
ze uczyl sie pan od mistrza! — Oficjalnie mowa o profesorze
Z., ale obaj wiemy, ze ma na mysli s i e b i e. Teraz naprawde
sie boje. Co on zrobil Z.? — Czy to sa wszystkie osobiste notatki
profesora? Czy nie istniejadodatkowe dokumenty?
— klade na szali wszystko, co mam. Nastepuje chwila milcze-
nia, 1 widze, ze ugodzitem celnie. Jego indycza szyja, wystajaca
ze sztywnego Kolnierzyka, napina sie. Teraz juz ma pewnosc,
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zeto ja.— Nic mi o tym nie wiadomo — rzuca przed siebie. —
Wiele pan skorzystal, wiec teraz ja prosze o raport z tych prac
— dodaje i szyja flaczeje po mistrzowsku, podporzadkowana.
Wie, ze weszylem; wie tez, ze niczego nie znalazlem. To gorzki
triumf, ale jakze wyrazisty. Podejmuje ogromny wysitek i pa-
trze mu w oczy. Sa zalzawione, w czerwonych obwodkach. —
Dobrze — moéwie. Starzec krzywi usta w usmiechu, ale oczy
ma zte. — Czekam zatem, powiedzmy do piatku. — Jest oschty,
zwraca sie ku wyjSciu. Czuje teraz ogromne zniechecenie, sia-
dam na krzesle. Ostatnie, niespodziewane pytanie trafia mnie
w tyl glowy. — Czy wierzy pan w Boga, doktorze?

Nawet gdyby pomina¢ aktualny kontekst, jest to najdotkliw-
sze z mozliwych pytan. Pulapka. Nie zostalem obdarzony laska
wiary i jest to fakt, wobec ktérego jestem bezbronny. Zwali¢
wszystko na nowoczesno$¢? Jesli tylko jest we mnie odrobi-
na uczciwosci, nie moge. Spodjrzcie — idee, ktorej nie dozna-
tem, nazywam 1 a s k a wiary? Skad moge wiedzie¢? Ot6z —
nie wiem, gdyz nie wierze, i ten b r a k wypala mi dziu-
re w glowie. Pracujac, prawie o tym zapominam i wtedy jest
niezle. Gdy rozmnazam torusy, sta¢ mnie na obrazoburcze my-
§li. Ale gdy wpadam na trop wiekszego odkrycia, moja osoba
natychmiast przestaje sie liczy¢, ukltady struktur daza do usta-
lonych miejsc, juz bez mojej zastugi, bez twoérczego wysitku
1 nie pozostaje nic, co nie doczekaloby sie sadu przed obliczem
Prawdy. Rzeczy, czy tego chce, czy nie, dzieja sie poza mna —
raz popchniete we wlasciwym kierunku, same prowadza do
rozwiazania.

Korytarz Prawdy jest waski. Moge tylko nadaza¢, przeciskac
sie, notowac, i czynie to gorliwie. Lecz w takich chwilach za-
wsze zdejmuje mnie strach, ze na koncu drogi, na koncu drogi
odkry¢, gdy bede juz Smierdziat staroscia, zobacze ré6wnos¢ Bo-
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ga i Prawdy, ale w nia nie uwierze.

Dlatego milcze i nie odwracam sie. Wlasnie taki cios mogt
zalatwié¢ Z., wydrazy¢ mu umyst, pchna¢ w ostatecznosc. Pre-
zes jest zbyt dobrze wychowany, by powtorzy¢ pytanie. Ale stoi
jeszcze, czeka, chlonie swoj triumf, chce mie¢ pewnosé, ze wy-
rzadzil mi krzywde. Mysle, Ze to go gubi — zapomnial, Ze dzie-
la nas trzy pokolenia; ze wszyscy teraz potrafimy, gdy trzeba,
by¢ asertywni i, gdy nie ma wyjscia — chamscy. Tak! Cham-
stwo jest tu najskuteczniejsza bronia — chamstwem, ktorego
sie we mnie nie domysla, zatatwie go, sptawie — i chamstwem
sie uratuje.

Nie odwracajac sie, przeciagam sie na krzesle i ziewam sze-
roko i glosno. Rycze jak hipopotam, obnazam dziasta, az po
zeby madrosci, strzela mi jakis staw w barku.

Potem z premedytacja, gietki i obojetny, wychodze! Wycho-
dze z pokoju, do kuchni. Parze kawe! Parze kawe, wciaz na-
elektryzowany wybuchem chamstwa, ale jakby nigdy nic.

*

Gdy wrocitem do pokoju, prezesa juz w nim nie byto.

*

Tymczasem na Swiecie pekal plaszcz ziemi, tryskala lawa
i dzialy sie rzeczy Swiatowe. Kurator Cooper-Hewitt National
Design Museum, sir Timothy Clifford, odnalazl na stercie szpar-
galow rysunek Michala Aniota, przedstawiajacy menore, ktory
niebawem wyceniono na dwanascie milionéw dolarow. Wyko-
panie ze stosu Smieci nowego dzieta starego mistrza, i to w No-
wym Jorku, okrzyknieto cudem. W. nie ocenial, oczywiscie,
tego zdarzenia az tak entuzjastycznie, po prostu przypominat



110

sobie to, co przypadkiem przeczytal. Nie istniala tez przyczy-
na, oprocz odruchowej i przelotnej ciekawosci, dla ktorej ten
wlasnie artykul prasowy W. wyrdznilby sposrod setek tysiecy
innych w biezacym, przesztym czy przysztym serwisie infor-
macyjnym. Gazety od zawsze relacjonowaly nagle pojawienia
sie i znikniecia osdb i rzeczy, dodajac od siebie osad moral-
ny lub estetyczny w postaci komentarzy na nastepnych stro-
nach. Komentarze zwykle przeczyly sobie wzajemnie, ba, im
bardziej rozlegte opinie mozna bylo znalez¢ w jednym nume-
rze, tym bardziej poczytna stawala sie gazeta. Co najciekawsze,
komentarze do komentarzy posiadaly nie mniejsze znaczenie,
wzbudzaly tez nie mniejsze emocje i czesto stawaly sie zarze-
wiem czynow: faktéw juz nie polemicznych, ale sprawczych;
faktow, ktore powodowaly, ze grupy ludzi przemieszczaly sie
stamtad tu i stad tam, faktow godnych pierwszych stron gazet,
znajdujacych oddzwiek na stronach: drugiej, trzeciej, czwar-
tej. . . Cyklicznosc¢ tak wytworzona byla zjawiskiem jak najbar-
dziej pozadanym, stanowila bowiem raison d’étre periodyku.
W ten sposob gazety tworzyly historie, ktora W. rozumiat ja-
ko wielka tune ogarniajaca wszystkie periodyki 1 wszystkie ich
wydania, przeszte i przyszle, a takze informacje don wplywa-
jace i zen wyplywajace, wraz z komentarzami. Te tune dostrze-
gali nieliczni, najbardziej zaawansowani czytelnicy i komenta-
torzy, ktorych glowy wystawaly ponad glowy innych, pochy-
lonych, i znikaly w jaskrawym pasmie tuny. Co do W., nigdy
nie widzial jej na wlasne oczy, gdyz nie czytywal periodykow,
a nawet wiecej: nie czytywal ichsystematycznie, do-
dajac im przez to troche ducha ,,drugiej strony”. Mozna rzec,
ze regularnosé, z jaka W. nie czytal gazet, Swiadczyla o jego
najgltebszym zaangazowaniu w sprawy codzienne. Mozna to
tez uja¢ w ten sposob, ze W. przezywal codzienno$¢ bez zbed-
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nych komentarzy. To byla kwestia wyboru, kwintesencja do-
tychczasowych przemyslen. Zwyczajnos¢ oszatamiata go i bra-
la za morde jak aktor z charyzma bierze swa publicznos¢. Za-
skakiwaly go mozliwoscid z i al a n i a. Dawniej, jako czynny
matematyk, zaznaczal swdj udziat w intelektualnie podnieca-
jacej grze, ktora byla Nauka. Teraz, jako humanist a, czy
raczej, jak mawial G.: projekt na humaniste, sam dyktowat
reguly wszelkich mozliwych gier. To wlasnie jest wolnos¢ —
myslal — wolnos$¢ artysty, o ktorej nic sie nie da powiedzie¢ —
gdyby szukac jej Zrodel, zniknie. Dumat wiec nad planami no-
wych maszyn i otaczal sie drobnymi przedmiotami, ktére mo-
gly sie przyda¢ w konstrukeji. Zaprzyjaznit sie ze zwalistym
i kudtatym wtlascicielem otwartego niedawno w podziemnym
przejsciu pod Rondem Mogilskim sktadu artykulow elektrycz-
nych i elektronicznych. Robert miat drobne zeby gteboko whbi-
te w dziasta i zrosniete brwi nad grubym nochalem boksera,
ale w bliskim kontakcie odznaczal sie tagodnoscia i subtelnym
poczuciem humoru. W. zamawial u niego gotowe podzespotly,
po ktére — bywalto — jezdzili razem na Slask zgnitozielonym
zukiem; samochod pamietal jeszcze czasy upadku Cesarstwa
Rzymskiego, ale nigdy nie zawiodt w trasie, domagat sie tylko
comiesiecznego przegladu, 1 brat olej. Wyjezdzali o piatej rano,
zeby nie traci¢ dnia. Pewnego razu Robert przyszedl obejrzeé
maszyny. Gdy odsunalem krzesto i wstalem, by go powitac,
scisnal mi dlon z czuloScia niedzwiedzia; rozgladal sie cieka-
wie, sapal 1 cmokal na widok kazdego urzadzenia, a potem
zamilkl gwatltownie na widok Madeleine, ktéra pojawila sie
w odleglej, niebieskiej perspektywie sypialni; nieuprzedzona
0 wizycie szla boso, w szlafroku i z turbanem recznika na gto-
wie. To prawda, Madeleine byla w tamtych dniach ol$niewa-
jaca; spokdj, z jakim referuje ten fakt, zawdzieczam wytacznie
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mojej Annie. Robert poczal odwiedza¢ nas regularnie i w jego
towarzystwie W. znacznie poweselal, mimo ze w obecnosci M.
sklepikarz zacinat sie¢ i peszyl.

moja samotnos¢ niczym Wszechswiat

— trwa i trwa!

Czy milos¢ dwojga ludzi ma jakikolwiek sens?!
Czy stransferowac ja na

bezdomnego psa

— Witold i Kudtaty ryczeli unisono, gdy byliSmy sami; ale gdy
M. krzatala sie po domu, Robert nie mo6gt wydusic¢ z siebie nic
procz zenujacego dowcipu o tesciowej w samochodzie. Jego
zroSniete brwi stroszyly sie nad ciemnym zapadliskiem wil-
gotnych oczu, jak kepy tataraku nad brzegiem jeziora. Staral
sie nie gapic¢ na M., lecz nie potrafit oderwac od niej wzroku.

Ach, Madeleine! Omal nie umknal mi fakt najwazniejszy:
Robert byl pierwszym zwiedzajacym wystawe maszyn Witol-
da. OczywiScie wage tego wydarzenia mozna ocenia¢ wylacz-
nie z perspektywy terazniejszosci — wtedy to nie mialo naj-
mniejszego znaczenia. Sprawy przybraly inny obrot, gdy zja-
wil sie drugi zwiedzajacy: Mirek Sikorski, czlowiek z ASP, zwa-
biony z ulicy przez dZzwieki fortepianu unoszace sie w powie-
trzu w sobotni wieczor.

Po wystepie podszedt do solistki, by wyrazi¢ swoje uznanie,
a M. zaprosila go na herbate. — Ma pani du-dusze — taki p-pie-
kny dzwiek. UsSmiechnela sie i podala mu dion.
— Mady.
— Mirek.
— Zostan, zrobie herbaty.

Po kwadransie ich rozmowa zeszla na tematy sztuki w ogo-
le, Smierci sztuki, Baudrillarda, Smierci w ogéle, a potem znow
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dotyczyla zr6znicowanego jezyka sztuki, i Madeleine pokazata
Mirkowi Sikorskiemu szkice W., a potem juz same maszyny,
ktorymi sie zywo zainteresowal. Chodzili z notatkami Witolda
po pokojach i dopasowywali opis do dziela. — Wi-widzialem ta-
kie rzeczy — mowil Mirek — ale dawno w Stanach. — Styszatas
o rzezbach ki-ki-kinetycznych? Artur Ganson, Gina Kamensky
— gdy zaczerpywal z glebi swojej pamieci 1 wpadal w rytm
dyskusji, jego wada wymowy zanikata. No, no to mamy tu co$
takiego. Juz wiem, ze lubie te sz-kice: jedna karta, jeden przed-
miot. Mozna by zrobic z tego niezly pokaz. A obok ustawic te
maszynki. Albo nawet zebra¢ je razem, w ciasnej przestrzeni,
stworzy¢ relacje, zwiazki, a niechby i da¢ zagra¢ su-surmom
przesytu. Sam mam taki obraz z seria miedzianych przedmio-
tow, z okolic 1996 roku. On jest tak pomyslany — pokazuje
relacje miedzy przedmiotami, w zasadzie to jest samo sedno.
Sa troche osobno, troche sie ze soba wiaza. Rodzaj irracjonal-
nej maszynerii. Jak to sie ma do tej podstawowej mysli? To
jest ciezka realizacja tego, co lekkie. Polaczenia pamieciowe sa
ruchliwoscia naszych skojarzen, ruchliwoscia naszego umystu,
a tu jest rodzaj tubu-du. Ciezkie przedmioty i ciezkie funkcje,
wyginanie sie, przelewanie. Nie ma migotliwosci przedmioto-
wej, jest raczej zmaterializowanie rzeczy ulotnych. W podsta-
wowym pomysle ten m6j obraz to jest obraz symboliczny —
kazdy z obiektéw symbolizuje jeden ze zmystow. Rodzaj alego-
rii nawet. Nie wiem, ktory jest ktory, juz zapomniatem. .. No
pa-patrz, tu tez to samo: te ma-ma-szynki to symbole, znaki.
Ale czego? Taka zagadka. No juz to lubie! — powtoérzyt i bi-
o z niego wielkie cieplo i1 zadowolenie, jakby wewnatrz mial
wbudowany elektryczny piecyk. Mirek byl ciezkim palaczem,
gdy szedl, ciagnal za soba zapach tytoniu, nawet gdy akurat
nie palil, a to w polaczeniu z intelektem — w tym niewyso-
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kim, sprawnym, ruchliwym ciele — wywieralo silne wrazenie
na kobietach.

Nie minelo duzo czasu, gdy decyzja, by zorganizowaé Wi-
toldowi wystawe, zostata podjeta, sam nawet deklarowatem, ze
wlacze sie w przygotowania. Oddalem prezesowi raport (nic,
nic, cisza, spokoj, chtod), zakonczylem segregowanie papie-
row Z. i oficjalnie nie bylem juz potrzebny w domu Witolda.
Wprowadzilem sie¢ do Anny, ale chcialem by¢ nadal potrzeb-
ny. Musze przyznac, ze pomyst wystawy spadl mi z nieba. —
Po-potaczymy dwie sroki w jedna, za ogon — Mirek Sikorski
zzyl sie z nami do tego stopnia, Ze nie musial objasnia¢ swo-
ich skr6tow myslowych, o ktérych méwit: takie szumy, zlepy,
ciagi. — w Centrum wystawia Nieistniejaca Grupa Trzy Oczy,
po-podnajmiemy jedna sale i wrzucimy te najlepsze maszynki,
1 niech sie ludzie na to natkna, wpadna i w to wsiakna, b-bo
wlasnie w takie rzeczy sie najlepiej wsiaka znienacka. Trzeba
ludzi jakos$ zaskoczyé¢, sprzedaé¢ drogo. — Jak to: sprzedac — W.
nic nie rozumial. — N-Nie rozumiem — teraz Mirek Sikorski
byt zbity z tropu. — Wiesz, mamy mndstwo $-Swietnych ludzi
i naprawde kupe znakomitych pro-propozycji. To, co zrobiles,
jest fajne, nawet b-bardzo, ale choc¢bys projektowal dla samego
diabta, to musisz i tak zadba¢ o pro-promocje. A zreszta — to
przyjemne, troche o siebie zadba¢ przed wystepem.

I mial racje. Przygotowac wystawe to przejs¢ droge od naro-
dzin do Smierci w tydzien. OgladaliSmy kazde dzieto z osobna,
wyciagniete na srodek pokoju. Witold moéwit o swoich wytwo-
rach, a mnie jezyly sie wlosy na glowie, gdyz moglem wresz-
cie na wlasne oczy i uszy przekonac sie, jak daleko jego wi-
zja Swiata oddalita sie od uniwersalnej wizji naukowej. Ptywat
w ideach ogdélnych: dobro, zlo, doswiadczenie egzystencjalne,
Ja, byt, nicos¢, transcendencja, i tak dalej, czego z przyzwoito-
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sci nie powtorze. Wszystko i tak zreszta mi sie mieszalo, za
to porozumienie Witolda z Mirkiem Sikorskim umacniato sie
z kazda minuta.

WybraliSmy dwadzieScia pare okazow, w tym Filigranowa,
Tao, a takze Maszyne C-Nieskonczonos¢ — gdy zastukaé¢ w nia
cynowa, kotatka n razy, reagowata cichutkim ,,pstryk” na kaz-
da zmiane zmiany zmiany zmiany . ..zmiany — to powtorzone
n razy — ruchu wokot niej — no, ale dyskusje trwaly nadal.
Znow maszyny szly na Srodek, Mirek stawal obok, przygla-
dat sie, palit. Potem mowil. Trzymal papierosa w szczegdlny
sposob (czy t ak palaar ty § c i?) — papierowy cylinder z tyto-
niem przedtuzal, jak antena, wyprostowane, rownolegte palce.
Aby sie zaciagna¢, Mirek dobieral sie do papierosa tuz przy
samych opuszkach. Gdy mowil, lekko unosit piety i gestykulo-
wal zawziecie, przez co dym zawijal sie wokot tysiejacej banki
jego glowy jak wokot sygnalowej pochodni ze Swiezych gatezi.
Umial moéwi¢ o wszystkim. Swiat wlewal sie w niego 1 wy-
plywatl jako idea, ubrana w okragle stowa i wiedzialem juz,
co tak bardzo pociagato W. — to byta wolnos¢, nieskrepowana
wolnos$¢ wyboru tematu, poszerzenie pola widzenia, ten stan
gotowosci intelektualnej, ktory jest czystym potencjalem, in-
stant, wprost i do uzycia — teraz czy pozniej, kiedy chcesz.
Tylko mnie zaczep, a powiem ci, co mysle. A mysle, ja — ar-
tysta, ja — Mirek Sikorski — artysta — Ze cho¢ nie wszystko
jest sztuka, to sztuka jest wszystkim. — T-takie pierdolenie —
kudtaty Robert przedrzeznial Mirka pod jego nieobecnos¢, ale
kiedy zrozumial, Ze ten w ogdle nie jest podatny na wdziek Ma-
deleine, a ona podziwia wylacznie jego elokwencje 1 wiedze —
odetchna}l z ulga 1 przestal.

SiedzieliSmy w piatke na waskiej tawce w ogrodzie na dzie-
dzincu, z glowami w najnizszych partiach wisni i orzecha. Na
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wysokosci ust mialem gorzki orzechowy lis¢, na linii oczu —
maszerujaca do gory nogami biedronke. — Najgorsze jest to, ze
wszystko juz bylo — Madeleine, ktora wypowiedziala te stowa,
parskneta Smiechem, czym wywolala poruszenie wsrod swo-
ich lisci. — A gdyby tak wziac¢ jaka$ rzecz i po prostu na nia
spojrze¢, wzrokiem ja ukonstytuowac i taka ,,dostrzezona” wy-
stawia¢? — podjal W. — N-nie, t-to juz bylo — odrzekli Mirek
1 Mady, a moja biedronka spadta. — To moze kilka rzeczy przy-
padkowych, zebrac¢ razem i dodac¢ trafny tytut — Bylo — razem
z Mirkiem i Mady stworzyliSmy zgodny choér. Na chwile zapa-
dla cisza. — A gdyby jednak namalowa¢, ale cos naprawde zwa-
lajacego z ndg, natezonego do granic, jakas czern. .. regularna,
ostra i jeszcze skontrastowac, powiedzmy. . . czarny kwadrat na
biatym tle? — Nie...zapomnij — nawet Robert, ktory nie miat
zielonego pojecia o malarstwie, wiedzial, ze to byto. —To moze
wyczerpywac bateryjki — parsknatem z radosci jak kon w jabt-
kowym sadzie, ale zagluszono mnie: — Bylo! — Wiec zeby cos
zastoni¢ — tym razem wyrwala sie Mady, po czym zawahala
sie — a potem odsloni¢ — jej piekne usta drgaly od ttumione-
go chichotu — i znéw odstoni¢? — eksplozja, poruszenie lisci,
spadajace biedronki. — Bylto! — rykneliSmy chorem i zamilkty
ptaki. — A napisa¢ ksiazke, o ludziach nudnych i zagubionych,
w ktdrej nic sie nie dzieje? — O! T-to bylo, w-wielokrotnie. .. —
Mirek trzast sie od Smiechu i nie madgt trafi¢ ptomieniem za-
palniczki w konncowke papierosa. — To moze wymysle¢ postac,
od zera, kogo$ zupelnie nowego, da¢c mu obywatelstwo, date
urodzin, historie rodzinna, zawod — bedzie wynalazca! — opa-
tentowac za niego fikcyjne urzadzenia, pisa¢ dziennik, wystaé¢
rowerem do Afryki — nie chcialem zosta¢ w tyle za innymi —
potem niechby stato sie co$§ supermodnego — no, na przyktad
moglby przejs¢ na islam. — Fikcyjne postacie juz byty — mruk-
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nal opanowany juz Mirek, oparl o pien i z luboscia zaciagnat
gryzacym dymem — r-robili to chyba w Czechach. — To moze
coS zniszczy¢, a potem oswietli¢ — widzac nasze kpiace twarze,
Robert szybko dokonczyt — no, zeby rzucalo na Sciane abs-
trakeyjny cien? — Wszystko to byto — zaspiewaliSmy unisono.
— Malowa¢ po plétnie nagimi modelkami! — Niestety, to juz
tez...Nie wytrzymatem i odgryztem lis¢, ktory zastanial mi
widok przyjaciol. Gorzko. Cierpko. — Nie chcesz chyba powie-
dziec, ze juz gdzies, kiedys, tak ludzie siedzieli w ogrodzie. .. ?
— rzucil jeszcze W., ale Mirek nie mial litoSci — N-no pewnie,
chtopaki z Azorro to wykonali, 1 du-duzo lepiej, wy cieniasy —
powiodl po nas karcacym wzrokiem — szkoda gadac, chodzmy
cos zjesc.

Gdybym nawet chcial, nie potrafie wyttumaczy¢, dlaczego
niektore wydarzenia potrafia wyry¢ sie w moim umysle z bez-
litosna dokladnoscia, inne zas — rozsypuja sie wraz z uptywem
czasu, zostawiajac proznie, przeciag, wiatr na pustym rzysku.
Wystawa maszyn Witolda, ktéra Mirek dopial na ostatni gu-
zik, owszem, odbyla sie — ale nie odcisnela w mej pamieci
zadnych trwalych sladéw. Podczas otwarcia, ktére nazywa sie
wernisazem, pewnie od tacinskiego verum, jako ze jest to dla
artysty chwila prawdy, przewalil sie ttum, ale wtedy za darmo
dostaje sie wino. Po ustapieniu pierwszej fali, pozostal tylko
cienki strumyczek ludzki; skad mogliSmy wiedzie¢, ze prze-
tom wrzesnia i pazdziernika wprost peka od nadmiaru pro-
pozycji kulturalnych, przy ktorych wystawy, takie jak tamta,
naleza do najmniej efektownych? Tylko jeden maty chlopiec,
zaczarowany przez Witoldowe dziela, przychodzil, pod kurate-
la dos¢ nieszczesliwie wygladajacego, zrezygnowanego ojca, by
z wciaz nowym entuzjazmem bawic sie dZwigienkami i nakre-
cac¢ serca mechanizmow. Zwykle po kilku minutach opiekun
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malca — urzednik ze skorzastymi workami pod oczyma i wil-
gotnym spojrzeniem baseta — wydobywal od syna stowa przy-
siegi, a potem znikal na godzine lub dwie, w kawiarni przy
wejsciu do galerii, gdzie zaglebial sie bez pamieci w lekturze
Polityki, Newsweeka czy Wprost, co tam tylko wisialo na kiju
przy bufecie. Maly moégt godzinami patrze¢ na sforznie, pre-
ty i sprzegla, a gdy kule Feynmana ruszaly w gore, smiat sie
1 klaskal, az echo niosto sie po pustej galerii. — Dla niego war-
to bylo — twierdzit Witold, ale widzialem — och, widzialem
w nim smutek, jakieS duchowe przygarbienie, smetny znak
utraconych nadziei. I nic na to nie moglem poradzi¢. Rozma-
wialo sie jeszcze z Mirkiem o zorganizowaniu w mieszkaniu
W. pracowni graficznej, ale i z tego nic nie wyszto. Nie pojmu-
je, jak Witold mogt sobie wyobraza¢ swoja przysztos¢ inaczej
niz na uniwersytecie czy w instytucie badawczym. Wsréd tych
— mogt przebierac, jak w ulegatkach. Kazdy pracodawca otwo-
rzylby przed nim swoje drzwi i z miejsca otoczyt szacunkiem,
o ktéorym moglem tylko marzyc¢. Dos¢ powiedzieé, ze ja — ma-
jacy tylko Witoldowe referencje — bylem na wysoce uprzywi-
lejowanej pozycji. Nie wiem zatem — powtarzam — jaki W.
upatrzyl sobie cel, ale przeciez nie mogt chyba przypuszczac,
ze bez wysitku, jesli pomina¢ rok przemyslen i lektury, dota-
czy swoja boza iskre do pochodni krakowskiej Humanistyki.
Nowi zawsze musza, przeczolgac sie przez bloto i od tej reguty
nie ma wyjatkow. Robert, ktory czyta gazety i oglada telewi-
zje, dodaje, ze w biznesie, nie wspominajac o showbiznesie, ze
to nie jest bloto, tylko ludzkie géwno. Mirek mysli podobnie,
cho¢ wyraza sie gornolotnie:

— T-tak — potwierdza — owoce nasze musimy spozywac wprost
z paszczy przebieglego weza.

Nie wydaje mi sie, by Witold byl przygotowany na bloto



119

1 weze. Najznakomitsza cecha naszej pracy jest to, ze nikt nas
nie rozumie, wiec nie musimy nikogo zadawala¢. Matematyka
(to moja wtasna sentencja, ktora, mam nadzieje, zostanie moja,
wizytéwka. Bedzie sie mowic: ,,Waszkiewicz twierdzil, ze mate-
matyka. . . ”) jest tamowaniem nieskonczonosci i sytuowaniem
sie na jej drodze. Jest niewyczerpanym Zrodlem natchnien.
Nasze marzenia o liczbach pozostaja czyste. Nie pojmuje, ze
mozna zrezygnowac z tej doskonatlosci.

*

Wieczorem pierwszego pazdziernika rozlegl sie dzwonek do

Witoldowych drzwi — cichy gong szybko rozpuscit sie w ciszy
i nie przeszkadzal nikomu, ale W. odlozyl ksiazke i podniost
sie z fotela. Przeszto mu przez mysl, ze by¢ moze Achille za-
stabt 1 jeszcze zanim Madeleine zapytata: — Kto o tej porze? —
otworzyl. Przez chwile jego oczy przyzwyczajaly sie¢ do mroku
antresoli, ale zaraz dostrzegl na progu dwie ogromne walizy
a pomiedzy nimi karla z ogromnymi, zylastymi dlonmi, ktory
jednak nagle wyrost do potwornych rozmiaréw, a gdy wypel-
nit cala rame drzwi, walizy uniosty sie lekko ponad ziemie. W.
cofnal sie odruchowo i ogromny, dlugojasnowltosy mezczyzna
przekroczyl prog jego domu.
— Czy 10zko jest wygodne? — zapytal olbrzym cieptym baryto-
nem. Zanim jeszcze W. i M. zdazyli otrzasna¢ sie z zaskoczenia,
dodal: — Na tym najbardziej mi zalezy. — Nazywam sie Vim,
jak Wenders, ale przez V. — W. — odpart W. — M. — odparia
M. — Ale o co chodzi? — obudzil sie w konicu gospodarz. — Ja
w sprawie ogloszenia. — Vim zaniepokoit sie, wyjal skrawek
papieru z kieszeni i1 przeczytal:

Poszukuje wspoétlokatora. Mieszkanie w dobrej lokalizacji.

Czynsz platny z gory.
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Trwato chwile, zanim W. przypomnial sobie, iz rzeczywiscie
nadal taki anons, za§ w tym czasie olbrzym nie spuszczat
z oczu drzwi prowadzacych do sypialni w glebi mieszkania.
W koncu nie wytrzymal. — Mozna? — zapytat i nie czekajac na
odpowiedz, zajrzat do pokojow. Zobaczyt duze materace i so-
lidne ramy 16zek, wiec z niemala ulga odetchnal, westchnat
i mrukna}l: ,,chyba i tak trzeba bedzie w poprzek”, zas W. i M.
przygladali mu sie¢ z rozbawieniem, ale wciaz nieco przestra-
szeni niespodziewanym wtargnieciem. — Napisalem oglosze-
nie chyba p6t roku temu i nikt sie nie zglosil...— zaczat W.,
ale nagle zmienit zdanie i dokonczyt: — Jak Wenders przez “W?

Gdy po raz pierwszy spotkalem Vima, pomyslatem, Ze na
jego widok mozna uwierzy¢ w Boga. Dalbym glowe, ze mto-
de mniszki z drugiego pietra widzialy w nim aniola (straszne
stowo ,,aniol”, ktére wyznacza poziom dna w popularnych pio-
senkach radiowych traci tu swoje pejoratywne zabarwienie) —
mijaly go w Korytarzu potulne i zestrachane, jeszcze cichsze,
skromniejsze, zaczerwienione, uwazne na schodach. Vim zajat
nieuzywany do tej pory niewielki pokéj po przeciwnej stronie
kuchni. Za zgoda W. kupit i wniost ogromny materac, ktory za-
jal cala powierzchnie podlogi — mysSlano wczesniej o zamianie
t6zek i dostawieniu jakiejS skromniejszej kanapy dla Witolda,
ale pomimo pierwszego pozytywnego wrazenia, zadne z po-
stan znajdujacych sie w domu nie odpowiadalo wymaganiom
Vima. Komfort snu byt dlan pierwszrzedna sprawa. Cho¢ nikt,
nie znajac go, nie Smialby docieka¢ przyczyn — mezczyzna tej
postury nie musi sie thumaczy¢ nikomu — Vim wyjasnil, ze
pracuje jako stunt man i codziennie wykonuje mordercza pra-
ce nad swoim cialem, by pozostalo w formie. Dlatego po pracy
musi odpoczywaé¢ w kréolewskich warunkach. Gdy zapytaliSmy,
na czym polegaja jego zajecia, odrzekl, ze ludzie wynajmu-
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ja go, by robil to, czego nie potrafia lub czego sie boja, 1 ze
jest w tym naprawde dobry. WierzyliSmy w jego stowa; gdy
mowil, przytakiwaliSmy bezwiednie, oddychajac rowno i ci-
cho, jak na koncercie w filharmonii. Vim nigdy sie nie chetlpit,
przez co z miejsca zyskiwal wielka sympatie. Gdy opowiadatl
o swoich projektach, znikaly wszelkie dolegliwosci tego swiata.
StuchaliSmy i czuliSmy sie, w sasiedztwie poteznej wiezy jego
ciala, bezpieczni jak dzieci. W tydzien stal sie nieodzownym
domownikiem i zrozumialem, ze Witold traktuje go jak mlod-
szego brata, ktérego dotad nigdy nie mial. W ciagu miesiaca
okazalo sie, ze sprawy przybraly tragiczny obrot dla Roberta,
gdyz Vim zakochal sie z wzajemnoscia w Madeleine. Konku-
ry byly krotkie i rzeczowe. Nikt nie mial zadnych watpliwosci
co do jego zamiarow. Byly one uczciwe, rozsadne i trafity na
spragniony, ptodny grunt. Wtasciwie tej eksplozji uczué, gdy-
by pomysle¢ logicznie, nalezalo bylo spodziewac sie juz wtedy,
gdy Vim przekroczyt prog kamienicy. Tego wieczora M. nie
wymowila wiecej niz kilka stéw, co w innych okolicznosciach
byloby nie do pomyslenia.

Stali sie nierozlaczni, a sprawy wygladaly tak powaznie, ze
gdy pewnego razu spacerowali wzdtuz ulicy (lato zarzadzalo
juz wielki odwrot) matly chlopiec, ogarniety niezrozumiatymi
dlan uczuciami, wrzasnal za nimi zacietrzewiony: — Kochan-
kowie! — 1 uciekt.

Niezbyt czesto zagladalem teraz do Witolda, gdyz natchnie-
nia matematyka przychodza falami, a ja znajdowalem sie wta-
$nie na szczycie takiej fali. Ukazala sie wiekszos¢ artykulow,
ktore napisalem z W. pod wplywem lektury dziennikow sta-
rego profesora, 1 moja pozycja na uniwersytecie byla juz za-
bezpieczona. Potwierdzal to pojawienie sie pierwszych wro-
gow, jeszcze nieSmialych i nieprzekonanych do swej niecheci,
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ktérzy za moimi plecami sceptycznie odnosili sie do wyboru
Aesthetic of Spatial Reasoning jako odpowiedniego forum dla
takich znakomitosci jak Z. i W. (publikowaliSmy zawsze we
tréjke), przy czym moje nazwisko pomijano wzgardliwym (ale
jeszcze nieSmialym w swej wzgardliwosci) milczeniem. Nie-
mniej jednak habilitacje mialem juz w kieszeni i stawatem sie
cennym nabytkiem kadrowym.

Mowilem o tym, ze rzadko odwiedzalem Witolda, wiec za
kazdym razem spotkanie z Vimem robilo na mnie duze wraze-
nie. Tym razem jadl Sniadanie — jego mocne szczeki poruszaly
sie z godnoscia; mruzyt oczy od nieskrywanej rozkoszy, gdy
nadgryzal buteczki smarowane masetkiem 1 miodem.

— Co dzisiaj robisz? — zapytal W. pomiedzy jednym a dru-
gim tykiem kawy.

— Jade sie pali¢ na Blonia. — odparl Vim, oblizujac palce
z miodu.

Do tego projektu przygotowywal si¢ od wielu tygodni. Jego
zadaniem bylo wybiec z plonacego budynku i pozwoli¢ sie do-
gasic czekajacej na zewnatrz druzynie strazackiej, a potem od-
wiez¢ do szpitala polowego na drugim koncu Bton. Wyczyn Vi-
ma byl pomyslany jako kulminacyjny moment pokazu spraw-
nosci krakowskich sit pozarniczych, a ten, z kolei, byt satelita
warsztatow doszkalajacych dla stuzb miejskich; cala impreze
sponorowal Europejski Fundusz Bezpieczenstwa i to nadawa-
lo jej prestizu i rozmachu.

— Najpierw fryzjer, zeby nie zajely mi si¢ wlosy, no, nad
pozarem fryzury trudno zapanowaé, potem kilka godzin cze-
kania i jakie$ 20-30 sekund na wykonanie numeru. Trzymajcie
kciuki, zeby nie padato, to na Blonia Sciagnie wiekszy thum.

Madeleine, nie musze dodawac, byla przerazona, ale abso-
lutny, niezachwiany spokdj Vima udzielil sie jej wbrew $wia-
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domej niezgodzie na to, co uslyszala. Gdy wrocil wieczorem
do domu, bez najmniejszego drasniecia, wzial prysznic i ode-
tchnal chwile na sofie w bibliotece, wzietla go za reke, zapro-
wadzila do sypialni, gladzita po gladkiej czaszce, skroniach
1 policzkach, szepczac zaklecia milosne.

Vim cierpial na lekka bezsennos¢, ale te przypadlos¢ uwa-
zal za cudowne zrzadzenie losu. — Gdybym umiat ktas¢ sie do
t6zka i spa¢ do samego rana, jak mogtbym doceni¢ dobroczyn-
ne dzialanie odpoczynku? Byloby mi zal straconych godzin.
,Przesypiamy potowe zycia” — takie zdanie z zalem moze wy-
powiedzie¢ tylko ten, kto sypia zimowym snem niedZwiedzia.
A ja bez wyrzutéw sumienia moge zakopac sie w poscieli, na-
kry¢ glowe i rozkoszowac cieptem, ktore zatrzymuja przy mnie
pierzyny.

Obok olbrzymiego t6zka w pokoiku Vima stalty rzedem bu-
telki, wyposazone w porcelanowe korki, ktore co wieczor na-
pelnial wrzatkiem i wsuwal w posciel.

Bezsennos¢ wprowadzata dyscypline. Vim spozywat ostat-
ni positek nie pozniej niz trzy godziny przed udaniem sie na
spoczynek; pol godziny przed zasnieciem wypijal duszkiem
szklanke piwa. Po to, by zasna¢ musial mie¢ na sobie §wie-
zo wyprasowana pizame z miekkiej bawelny, ktora opasywal
jeszcze Scisle wokot brzucha pételastyczna chusta, w jakiej hin-
duskie matki nosza niemowleta (taka chuste mozna dzis kupié
w kazdym dobrze wyposazonym sklepie dla dzieci). Pizame
prasowal wolno i precyzyjnie, kierujac sie logika szwow —
najpierw gore, plachte plecow, rekawy, kolierz, potem dot,
w kant, jakby pokazywal nam, ze nagroda za unikanie po-
Spiechu jest mozliwos¢, Ze Swiat stanie sie znacznie bardziej
interesujacy.

Lezac w tozku, Vim oddawatl sie lekturze. Wieczorami czy-
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tywal klasykow, a przed samym zasnieciem studiowal tabli-
ce matematyczne, ktore byly dlan Zroédiem matych olSnien.
Jak mowil, nie trafit nigdy na prawdziwego nauczyciela, kto-
ry umialby swoich uczniéw zarazi¢ pasja nauki, ale zawsze
zywil podziw dla oszczednego sposobu, w jakim matematy-
ka zamyka ogrom wiedzy ludzkiej w swoich wzorach. Szybko
przekonalisSmy sie, Ze jego podziw jest autentyczny. Vim znat
wzor Archimedesa na pole tréjkata, podstawe logarytmow na-
turalnych z dokladnoscia do trzydziestu miejsc po przecinku,
wzory Eulera, de Moivre’a, rozklad jedynki, zaleznoSci trygo-
nometryczne, definicje konchoidy i kardioidy, wzor na psia
krzywa i, w Koncu, sposob szybkiego mnozenia liczb cztero-
cyfrowych. Z wielka czuloscia przegladal ciagnace sie przez
wiele stron tablice logarytmow i funkeji hiperbolicznych. To
wlasnie przy nich zasypial najlepie;j.

A rano pil kawe w 16zku i czytal kolorowa prase, traktu-
jac dos¢ powaznie te wszystkie zareczyny, zerwania, udziat
gwiazd w programach tanecznych, zwiazki gwiazd z tance-
rzami, rozwody gwiazd z zyciowymi partnerami z powodu
zwiazkow z tancerzami, rozstania tancerzy z gwiazdami, dra-
maty zyciowe gwiazd, upadki gwiazd z firmamentéw, Zyciowe
porady gwiazd, przepisy kulinarne gwiazd, reportaze o mito-
sci gwiazd do zwierzat domowych. Vim marzyt o niewielkim
psie-kanapowcu, ale wiedzial, ze gdyby zdecydowatl sie na jed-
nego — a tylko biedne mordki ze schroniska wchodzity w gre
— musialby przygarna¢ je wszystkie. Vim zostawal w poscieli
wiekszos$¢ dnia, a 16zko stawalo sie dlan bastionem chronia-
cym przed okrucienstwem Swiata. Jednak gdy przygotowywat
sie do kolejnego projektu, jego dzienny tryb zycia ulegal dra-
matycznej przemianie. Wstawal bardzo wczesnie, trenowal na
silowni (trening tej intensywnosci zabilby kazdego z nas) i bie-
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gal wiele kilometrow dziennie. Dziwito nas, ze cztowiek, ktory
tak bardzo kocha komfort i spokéj, wykonuje prace, ktéra mu
je calkowicie odbiera. — Jestem profesjonalista — odpowiedzial
Vim — moje zycie prywatne i zawodowe nie spotykaja sie na
zadnej plaszczyZnie. Dostalem od losu taki, a nie inny talent
i zal byloby go zmarnowac. Tyle mam do powiedzenia.

Madeleine wprowadzila w wyzej wymienione zycie prywat-
ne Vima sporo zamieszania, ktore, sita rzeczy, albo doktadnie;j:
sila uczucia, zamieniato sie¢ w nowy tad. Pételastyczna chusta
dla niemowlat musiata odejs¢. Plan zagospodarowania bezsen-
nosci Vima znaczaco sie ujednolicil, i to ku zadowoleniu obu
stron. Na niebie i ziemi pojawito sie¢ w owym czasie sporo zna-
kow Swiadczacych o trwatoSci tego zwiazku. V. z pasja uczyl sie
alfabetu muzyki powaznej, Mady wiedziala wszystko o polskiej
szkole kaskaderskiej od lat piec¢dziesiatych zeszlego wieku, zas$
niemowleca chusta — trudno bylo tego nie potaczy¢ w logiczna
calos¢ — lezala na potce, starannie zlozona, w oczekiwaniu na
swe wlasciwe przeznaczenie.

Niespelna rok od niespodziewanej wizyty na peronie jesien-
nego Gare Saint-Lazare, Madeleine wraz z Vimem oglosili swo-
je zareczyny 1 wyprowadzili si¢ na Wole Justowska w okolice
kopca Kosciuszki.

W ten sposob Witold zostat zupelnie sam.
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Rozdziat VI
Upadek

Witold zostal zupelnie sam i1 natychmiast zachorowal. Niewy-
kluczone, ze wirus przyplatat sie, gdy kichnal w jego kierun-
ku zakatarzony grubas, Swiadomy swego zlego stanu i usilu-
jacy za wszelka cene odgrodzi¢ sie od swiata, by na przekor
wszystkiemu wypi¢ swoja ulubiona czarna kawe w zattoczo-
nym Vis-a-vis. Ale to mogto tez wydarzyc¢ sie w tramwaju, do
ktorego zagnal go marznacy deszcz. Albo jeszcze gdzie indzie;j.
Dwa razy w roku, na wiosne i jesienia, mieszkancy wszystkich
polskich miast kichaja, rzeza, smarkaja, usuwaja dyskretnie
flegme z ust do chusteczki, a w domach wtlaczaja w siebie gri-
pex, prosza o natarcie plecow olejkiem kamforowym, phlucza
gardla sola, pija mleko z mastem, czosnkiem 1 miodem. Kiedy
nic nie pomaga, dopiero wtedy udaja sie do przychodni. Wi-
told chorowat tak rzadko, ze nie mial wybranego lekarza i nie
byl pewien, czy ktokolwiek go przyjmie — trzeba przyznac, ze
w tych sprawach byl zupeinie bezradny — zeszty dwa dni, za-
nim wpadl na pomysl, ze musi tez istnie¢ opieka prywatna.
Do gabinetu dotart z wysoka goraczka.

Lekarz orzekl infekcje grypopodobna, ale po chwili zasta-
nowienia dodat cos jeszcze. Byl to doktor starej daty, w koszuli
1 krawacie pod bialym kitlem, w grubych rogowych okularach.
— Tak naprawde ma pan grype — powiedzial, zamaszyScie wy-
pisujac recepty — ale tylko raz w trzydziestooSmioletniej prak-
tyce stwierdzilem to oficjalnie; mialem wowczas prywatny ga-
binet na wsi i po postawieniu tej diagnozy przez po6t roku
nie mogtem uwolni¢ sie od sanepidu. — Wirus trzeba prze-
czekaé, antybiotyk przepisuje ostonowo, niech pan lezy, duzo
pije, oszczedza sie. Gdyby goraczka skoczyla powyzej 40 stopni
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i utrzymywala sie pomimo zazywanych lekéw, prosze dzwonic¢
na madj numer prywatny — tu go panu zapisuje — albo od razu
na pogotowie — w tych okolicznosciach musza do pana przy-
jecha¢. Glowa do gory, wyglada pan na silnego czlowieka. Ma
by¢ OK, zrozumiano? — Zrozumiano — W. uSmiechnal sie bla-
do. — W recepcji zamowia panu takséwke — do apteki i do
domu. Glowa do gory — powtorzyl doktor i pozegnal pacjenta.

Dni z goraczka, spedzone w 16zku moga przyniesc wiele bto-
gostawienstw. Jedna z najznakomitszych zalet W. bylo to, ze
nigdy nie traktowal swojej cielesnosci zbyt serio. Gdyz trud-
no, doprawdy, z powaga obserwowac¢ wzrost paznokci i wto-
sOw, samonatluszczanie skory, pocenie, wyproznianie, a co za
tym idzie trudno, doprawdy, uwierzy¢ w fakt, ze skrupulatna
kontrola wzrostu paznokci, wlos6w, nawilzenia i natluszcze-
nia skory, proby eliminacji pocenia, a takze obserwacja re-
gularnosci wyproéznien zajmuje ludzkoSci az tyle czasu. Lezac
w oslabieniu, W. nabieral dystansu do ostatnich i dawniejszych
wydarzen; obserwowal szaruge i wshuchiwal sie w zacinajacy
o szyby deszcz; wyjsScie do kuchni po kubek goracej herba-
ty z cytryna stawalo sie wielkim przedsiewzieciem — wielka
improwizacja w teatrze dreszczy, ale gdy zanurzal sie z po-
wrotem w pierzyny i upijal pierwszy lyk goracego ptynu, czut
sie szczeSliwy. Porzadne sezonowe chorowanie wyklucza po-
§piech, przynosi spokdj i zmienia perspektywe widzenia —
a poza tym prowadzi ku wyzdrowieniu, wiec nie ma w nim
miejsca ani na chaos, ani na strach.

Niespodziewanie odwiedzil go mecenas Aleksandrowicz. Do-
wiedziawszy sie, ze W. jest chory, przyszedl z torba zakupow.
Oswiadczyl, ze w jego wieku niespecjalnie boi sie chorob, i rze-
czywiscie — wizyty u W. nie mialy wplywu na jego zdrowie.
Adwokat zartowal, ze powinno sie tu przybi¢ do drzwi kart-
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ke z napisem ,,strefa pomoru”, ale W. odparl, ze tak sztuczna
proba nasilenia poczucia przygody bylaby przesada. Po czym
Smiali sie ze swoich stéw, i o to chodzilo. Czestym gosSciem W.
byl réwniez Robert, ktory — jak to ujal — nie ma z kim wy-
pi¢ piwa; przychodzil, jak dawniej, bez zapowiedzi i mieszal
na malym ogniu alkohol, kardamon i miéd. — Wychrzan ten
antybiotyk, ja cie tym szybciej uzdrowie. Wspominali wypra-
wy starym zukiem, ale gdy R. prébowal wyciagnaé¢ z chorego
przyjaciela zapewnienie, ze gdy tylko wyzdrowieje, pojada na
Slask, Witold milczal. Przycisniety do muru, powiedziat tylko:
— Zobaczymy. Daj mi kilka tygodni, zobaczymy. A potem: — Je-
steSmy kumplami, to najwazniejsze, reszta nie ma znaczenia.

Gdy wieczorem zostawal sam, W. uwaznie obserwowat zmia-
ny Swiatta: zmiane jego glebi — z lekkiej, w ciezka szaros¢,
potem gasniecie przedmiotow. Z nie mniejszym skupieniem
stuchal dZzwiekow, ale wsrdd nich nie byto, niestety, odgtosow
fortepianu. Dom bez Madeleine ucicht i spowaznial, wpada-
jac w dawny rytm wyznaczany przez nabozenstwa i modlitwy
zakonnic. Witold studiowat ten rytm w odniesieniu do przemi-
jajacego swiatla, a przemijanie Swiatta sytuowat wzgledem za-
nikania ostatnich znakow lata. Czynil te obserwacje wylacznie
dla wlasnej przyjemnosci, swej chorobie zawdzieczajac catko-
wita obojetnos¢ na to, co przyniesie mu przysziosé. Jego posta-
wa w pewnym sensie nie uleglta zmianie: nie zamierzal nigdy
powracac do pracy na uczelni. Ale wiedzial juz tez, ze nie wro-
ci do zaje¢ ostatnich tygodni. Koniec z maszynami, zadnych
dalszych wystaw. Przestal interesowa¢ go problem natchnie-
nia, o ktéorym do tej pory tak wiele rozmyslal, ktory, mozna
rzec, spowodowatl te cala rewolucje. Gdyz teraz nagle pomyslat,
ze uplyw czasu, zmiana Swiatla, zmiany por roku, rytm zycia
kamienicy — wszystkie zjawiska kategorii pochodnej — sa nie-
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pomiernie ciekawsze i bardziej ztozone od jakiego$ préznego
natezania sie w celu wejscia w stan natchnienia, czy — co gor-
sza — siegniecia po sukces. Jak nierzeczywista jest twarz Suk-
cesu, niech poswiadczy przypadek pewnego publicysty, ktory
— ukrywajac sie pod inicjalem — na tamach dwoéch wrogich
pism prowadzit zazarta dyskusje, sam przeciw sobie, rzuca-
jac krwawe oskarzenia i 1zac przeciwnika w tonie tak wyso-
ce kulturalnym, jak nieprzyzwoitym. Oczywiscie temat sporu
szybko zszedl na drugi plan, zas nakltad obu pism kazdora-
zowo znikal jak dréb porwany letnia wichura. Nic dziwnego,
ze wyrosta z tego ogélnonarodowa dyskusja, ktéra zakonczyta
sie skandalem, przynoszac jego sprawcy stawe i najstodsza ze
stodkich beztroske finansowa. Ale przeciez w p6t roku o nim
zapomniano. A o tym jak grymasna jest twarz Sukcesu, niech
powie przyktad olimpijczyka z Vancouver, ktory w pierwszym
z wielu zaplanowanych dla siebie startow zdobyt zloto. Patrz-
cie! mistrz pozuje fotoreporterom i w ekstazie gryzie medal
— oto gest symboliczny, potwierdzenie, ze zloto jest najwyz-
szej proby! Mistrz gryzie medal, tamie zab, z bélu dostaje tor-
sji, a kontuzja eliminuje go z dalszych wystepoéw. Lecz i po
nim zostanie préznia. A Witold nie pragnie juz sukcesu. Mysli
o drzewach, gdyz w ukladzie ich gatezi jest zapisana zarowno
historia gatunku, jak i Srednia z kierunku wiejacego tu wia-
tru. Mysli o asymetrycznych koronach sosen nad Baltykiem.
O tym jak wiele piekna jest w prostych czynnosciach, o tym
jak zlozone sa proste czynnosci. Jest mu tak dobrze! znéw ma
dreszcze, pije gorace mleko, jego goraczka to rosnie, to spada.

Morzy go sen, plytki i przerywany; gdy budzi sie w Srodku
nocy, jest przepocony, zgarnia na opuszkach stona wilgoc z czo-
la i wklada palce do ust; wnetrze ust jest gorace, W. nie czuje
jeszcze ni smaku, ni zapachu. Zmienia bielizne, przektada po-
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Sciel na druga strone, wyciera glowe recznikiem, z powrotem
okreca szyje miekkim szalem, naklada suche, grube skarpety.
Proste czynnosci, jak wiele w nich mocy ZzZycia.

A potem zdrowieje i czuje sie na tyle dobrze, by spacerowac.
Nosi wiatrotap i czapke, a rece trzyma w kieszeniach. Nie od-
dala sie od domu, siada pod tlysiejacymi od jesieni drzewami
na dziedzincu, patrzy w gore na swoje okno, jest szczesliwy.
Ta fasada byla tu juz sto lat temu, jeszcze zanim wykietko-
waly drzewa, ktore teraz koronami siegaja pietra. Gdy wraca
do domu, otaczaja go rzeczy — ocean przedmiotéw — niekto-
rych uzywat jako ostatni profesor Z. Gdy wstaje rano i otwiera
oczy, W. widzi je wszystkie. Niektore sa wazne, inne nie. A jesli
popatrzec z punktu widzenia czlowieka wewnetrznego, zadna
rzecz nie jest wazna. Ksiazki? W. na prébe wybiera przypadko-
wy tomik poezji i uczy sie kilku wierszy na pamiec — tych, kto-
re mu sie podobaja, a inne pomija. Nastepnego dnia dokonuje
powtorek. Tydzien pdzniej jest pewien, Ze stowa poety zostana
z nim na zawsze. Wystarczy, ze bedzie powtarzal je w glowie
co kilkanascie dni. Ksiazka nie jest juz potrzebna, traci swoje
znaczenie. Jest estetyczna jako przedmiot, ale juz pusta, oproz-
niona. Moze przyda sie komus$ innemu? W. pozostawia ja, niby
przypadkiem, na stoliku w kawiarni, starajac si¢, by barman
nie zapamietal jego twarzy. Nastepnego dnia juz jej nie ma.
Inna ksiazke W. zanosi do ksiegarni i wkilada na przypadko-
wa, potke. Zaden z tych sposob6éw nie jest dobry na dluzsza
mete. Organizm miasta jest jednokierunkowy. Zyczliwi ludzie
oddaja zguby. W ksiegarniach sa zamontowane kamery, a je-
sli stojac przy polce zachowujesz sie nienaturalnie, moze pasé¢
podejrzenie, Ze kradniesz. Kt6z uwierzylby, ze jest odwrotnie?
Antykwariaty nie przyjmuja nic, oprocz wybranych, modnych
tytutow, a takich, przy calym ogromie kolekcji, nie ma w domu
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Witolda. Na szcze$cie wiekszosScia zbioréw ksiazkowych dyspo-
nuje Towarzystwo. W. udaje si¢ naprzeciwko 1 prosi prezesa,
by zechcial przechowa¢ je u siebie. Starzec jest ogromnie za-
skoczony, ale nie zadaje wielu pytan. W kilka dni wynajeci
ludzie przenosza biblioteke Z. do refektarza Siéstr — pomiesz-
czenia, ktére Arcybibliotekarz wyprosit u sasiadek. Mimo to
mieszkanie W. wydaje mu sie nadal spuchniete od mnogosci
przedmiotéw. Ma wrazenie, ze pojawiaja sie nowe pokoje, kto-
rych do tej pory nie odwiedzal. Wie, ze to tylko zludzenie, ale
jakze sugestywne, literackie, cho¢ przeciez literacko wyeksplo-
atowane.

Przenosiny biblioteki maja w sobie co$ historycznego, przy-
wodza na mysl ocalenie przed pozarem lub potopem. To bar-
dzo mocny akord, ktory napelnia dusze W. zadowoleniem. W.
udaje sie do biblioteki Jagiellonskiej i odszukuje informacje
0 ocaleniach stynnych bibliotek, a takze o zniszczeniu sltyn-
nych bibliotek; dowiaduje sie, ze palono ksiazki na stosach
i jest wstrzasniety. Tego dnia czuje sie gorzej, ma ataki kasz-
lu, ktore wykluczaja dalszy pobyt w czytelni, jednakze w domu
mijaja bez dalszych powiklan. Wypozycza wiec Auto da fé Elia-
sa Canettiego i czyta te powies¢ w dwa wieczory. Nastepnego
dnia przypomina sobie kluczowe sceny; potem jeszcze wraca
do powtorek za tydzien. Powies¢ zostaje w jego glowie na sta-
te, a ksiazka jako taka jest juz oprozniona, wiec W. oddaje ja
do wypozyczalni.

Herbata to ulubiony napoj Madeleine i szafki kuchenne sa
pelne najrozmaitszych herbacianych gatunkow. W. nie przepa-
da za herbata w torebkach, gdzie zaparza sie tez bibute 1 malut-
ka metalowa zszywke podtrzymujaca sznurek z tekturka. Cza-
sem bywa, ze wrzatek, nalewany na torebke, pociaga ja silnie
w dol, az do naparu wpada i sznurek, i tekturka, ktora zwija
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sie pod wplywem goraca. Dlatego problem herbaty domaga sie
natychmiastowych rozstrzygniec.

Podobnie Zle maja sie sprawy lazienkowe, a najbardziej fa-
talne jest istnienie szafki, szeSciokondygnacyjnej, wypelnionej
po same brzegi akcesoriami, ktére M. i V. uznali za zbedne
lub zbyt ktopotliwe do przeniesienia. Poczynajac od prawdzi-
wej gabki z gabki, z koralowej rafy, poprzez minireczniki,
myjki, szczotke do plecow, kosmetyczki, nieznane W. przyrza-
dy do...— no wlasnie, do czego moze stluzy¢ wygodna reko-
jes¢ zakonczona gladka topatka? — po ptyny zrace, zapach do
toalety, a takze przedziwne nakladki na suszarke przypomi-
najace drobnoustroje z kropli wody powiekszone do potwor-
nych rozmiaréw uzytkowych — jest w niej wszystko. W. z nie-
dowierzaniem odkrywa, ze zel pod prysznic ma ksztatt
sportowy, co musi oznaczac, ze sportowos¢ sama w so-
bie posiada esencje, ktora genialnemu nieznanemu projekta-
notwi udato sie zakla¢ w formie plastikowego pojemnika. Na-
wet gdyby wykonczy¢ zel, co wydaje sie W. zadaniem ponad
sily, pozostanie ta przekleta meska, silnie erotyczna, butelka,
niepotrzebna komplikacja, nie znajdujaca uzasadnienia, sto-
kro¢ gorsza od zwyklego mydta, ktére, jak niewiele rzeczy na
tym Swiecie, umie znikna¢ bez Sladu, do konca, i to w rozsad-
nym czasie.

Juz nie tylko rzeczy powszednie, ale i uniwersalne abstrak-
cje domagaja sie od W., by zajat stanowisko. Czas, czasowos¢,
trwanie — W. jest dumny z tego, jak radzi sobie z czasem.
W zadnym wypadku nie przyklada sie do tego, by czasu nie
tracic, ale tez nie trwoni go bezpodstawnie. W pewnym sensie,
poprzez swoja fenomenalna umiejetnos¢ opdzniania poczucia
radosci (dopiero teraz zaczyna doceniaé, jak wielki jest to dar),
jest panem czasu. Owszem, jak kazdy, plynie w zambezian-
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skim korycie czasu, ale plynie w swoim tempie. Witold nie
reguluje zegarka, gdyz zna roznice czasu wskazywanego z cza-
sem rzeczywistym, a takze tempo przyrostu spéznienia (to 0.35
s na tydzien); poniewaz ma talent, w kazdej chwili z tatwoscia
moze dokonac stosownych kalkulacji. W. jest zadowolony, gdyz
problem podawania czasu aktualnego utrzymuje go w dobrej
formie obliczeniowej. Lubi, gdy przechodnie zaczepiaja go na
ulicy i pytaja, czy ma zegarek. OczywiScie nie chca wiedzieé,
czy ma zegarek, czy nie, totez W. nigdy nie odpowiada wprost,
ale udziela odpowiedzi na inne pytanie, ktére w zaden logicz-
ny sposob nie jest zwiazane z pierwszym. To pytanie brzmi:
,Ktora godzina?”. Gdy zatrzymuja go mlode kobiety, podaje
czas w minutach i sekundach, przy czym chwila, gdy przesta-
je mowic jest chwila aktualna. Kobiety usmiechaja sie, gdyz
wierza, ze taka dokladnos¢ to znak specjalnej atencji, jaka oka-
zuje im ten przystojny, ale jakby nieobecny mezczyna — i maja
racje! — ale poniewaz nie maja zegarkoéw (czyz inaczej pytalyby
o czas?), nie maja szans doceni¢ fantastycznej formy W. Dlate-
go ta spontaniczna gra jest jedynie wystepem w teatrze pustej
formy, ktory jednakoz wnosi w dni W. wiele przyjemnosci.

Istota Sztuki pozostaje dla W. nieprzenikniona. Pomimo sta-
ran, pozostaje osoba spoza kregu Artystow. Gdyby rzec, ze jego
fantastyczne osiagniecia intelektualne, konstrukcje, z ktorych
zbudowal wielkie twierdzenia roztrzaskanego z furia o Scia-
ne opus magnum, sa Sztuka, uznalby to za pomieszanie po-
je¢. Gdyby wskaza¢ Maszyny, poskarzylby sie na ludzka wobec
nich obojetnosé. Gdyby zaskoczy¢ go hastem Zycia jako dzieta
Sztuki, razitaby go dowolnosc tego sformutowania. W. przeczu-
wa jednak, ze Istota Sztuki moze by¢ Stosunek Sztuki do Sztu-
ki Promocji Sztuki, a Sztuka niewatpliwie, co latwo stwierdza
sie naocznie, nie jest zaden przejaw tworczosci nie uwiklany
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w ten Stosunek. I to daje mu do myslenia.

W. z niejakim zdumieniem, ktére na pewnym glebokim po-
ziomie jego duszy rezyduje jako ,,potworna ulga”, przyjmuje
do wiadomosci — tak, wtasnie! przyjmuje do wiadomosci! —
ze wszelkie jego proby, przeszle i terazniejsze, przybliZenia sie
do poznania swych przyszltych celow, sytuuja te cele znacznie
dalej, a takze zacieraja je i czesto nakladaja na siebie. Czystos¢
sytuacji i jasnos¢ celow ujawniaja sie jaskrawo dopiero wte-
dy, gdy sa one zupelnie nieaktualne, a co za tym idzie, praw-
dziwym otwartym, jasnym umyslem W. penetruje wylacznie
fenomen fiaska projektow przesztych. Dodatkowo znakomita
przejrzystos¢ posiadaja jego mysli o Madeleine, Vimie i innych
bliskich osobach. I to daje mu do myslenia.

W. docenia ogromne znaczenie ,,definicji negatywnych”, kto-
re przyszpilaja zjawiska definiowane przez ograniczanie ich
pola znaczenia. Wiedzie¢, kim nie jesteSmy, jest w pewnym
sensie najwyzszym mozliwym osiagnieciem. Zrozumiawszy to,
W. daje sobie w ogdle spokdj z problemem ,,ja”. I to na dobre,
tak jak uczynilo to wiele milionéw Polakow z tej, czy innej,
przyczyny.

I mimo moich wezeSniejszych poreczen, ze wszystkie wyda-
rzenia zlacza si¢ w jedyny logicznie uzasadniony ciag, trudno
przewidzieé, jak dalej potoczylaby sie ta historia, gdyby W. nie
zauwazyl, ze w jego mieszkaniu jest jeszcze jedno pomiesz-
czenie, mala garderoba — odgalezienie z kata dotychczasowej
sypialni Madeleine — ot, maly schowek, zamkniety na klucz,
nieuzywany, przeoczony przez wszystkich. Przyznaje, ze temat
malych, tajemniczych pomieszczen jest wstydliwy, ich poja-
wianie sie w punkcie kulminacyjnym opowiadanej historii jest
dos¢ zenujace, tak, ten watek jest literacko wyeksploatowany
juz w Sredniowieczu i naprawde W. stawia mnie w niezrecz-
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nej sytuacji, gdy wzywa Roberta na pomoc — Robert ma zlote
rece — mowi sie tez, ze jest zlota raczka — i dorabiaja klucz
— rzecz nielatwa, bo zamek jest nietypowy, sprzed wielu wie-
koéw, nie chca, nie moga, go zniszczy¢, wylamacé, no, ale klucz
w koncu pasuje i otwiera drzwi. Gdybym byt pisarzem, ktéry
zyje z wytworow swojej wyobrazni, spalitbym sie ze wstydu.
Na szczeScie mam dobra posade na najstarszej uczelni w Pol-
sce, ktorej, z moimi kwalifikacjami i usposobieniem, nie uda
mi sie utracié, i nie musze bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za
btedy wszystkich innych literatow. Pisze do szuflady, a gdybym
kiedy$ zabtysnal gwiazda na firmamencie Nauki, gdybym byt
zapraszany do osrodkéw naukowych na egzotycznych wyspach
Pacyfiku, 1 gdyby moje zapiski o zyciu W. odnaleziono 1 odczy-
tano w atmosferze wielkiej medialnej niespodzianki, i jeszcze
natychmiast wyrazono palace pragnienie ich wydrukowania
(lecz nie czarujmy sie — jesli nie bede stawny, nie zainteresuje
sie nimi nawet pies z kulawa noga) — to wtedy przerobie 6w
fragment tak, ze nabedzie ostrosci znamiennej dla tej literatu-
ry, o ktorej powiada sie, ze nie jest dama lekkich obyczajow
i nie mozna bezkarnie poklepywac jej po tytku.

Drzwi otwieraja, sie i ukazuje sie wielka mnogos¢ przedmio-
tow trwalych: ksiazki, samowar, rower, kilka zwinietych szali,
oboj w futerale, zapasowe uszczelki do okien i tak dalej, nie
do sklasyfikowania i nie do ogarniecia. W gtebi opalizuje, na-
kryte welonem z pajeczyn, kremowe pudlo z widokéwkami,
ktore przez lata przysylali Z. inni samotni, starzy profesoro-
wie, kilkadziesiat jego niewidzianych dotychczas zdjec i teczka
z nieokreSlonymi blizej rysunkami. Wsrod ksiazek W. znajdu-
je to, czego brakowalo w ksiegozbiorze gléwnym — pierwsze
wydania starych angielskich i francuskich monografii mate-
matycznych, prawdziwe rarytasy — Witold patrzy na nie ze
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wzruszeniem, ktéremu ja w ogoéle nie potrafie sie dziwic. Jego
powierzchowna emocja szybko jednak mija i W. stoi teraz wo-
bec kolejnych dziesiatkow kilogramoéw nowych przedmiotow,
1 nagle dojrzewa w nim postanowienie, co do dalszego losu
tych przedmiotow, i co do wlasnego losu, i nawet ja dzis rozu-
miem, ze trakt jego mysli nie mogt prowadzi¢ w innym kierun-
ku — za duzo problemow nabrzmiato, zbyt wiele razy W. byt
0 krok od tego wniosku, gdyz jednak nie wyzwolil sie catko-
wicie spod presji osiagniecia Sukcesu, nie wprowadzil swoich
idealéw w wymiar praktyczny (kt6z z nas umie to uczyni¢, no
kto?), i teraz wreszcie zdecydowal sie na krok nieodwracalny,
ktory wymagal natychmiastowej rozmowy z Mirkiem Sikor-
skim i kto6z by sie dziwil, ze Witold nie uzyskal gtadko jego
aprobaty, ale wiracit w stan gtebokich, goraczkowych rozmy-
slan, tak ze Mirek odpalal jeden papieros od drugiego i buchat
dymem jak parowoz, dopoki pracownia w jego domu, gdyz
tam W. udal sie¢ po porade, wypelnila si¢ mleczna, gryzaca
mgla, ktéra wywotala niekonczacy sie atak kaszlu u W. i jego
natychmiastowa ewakuacje do Mirkowej kuchni — tam zawist
bezwladnie na krzeSle, wyczerpany wewnerznym trzesieniem
oskrzeli, 1 jego globalnymi skutkami, ze szklanka wody w dtlo-
ni, w polowie pelna, bedaca tylko i az optymistyczna wersja
szklanki w potowie pustej.

— N-no tego jeszcze nie bylo — chyba, chyba nie? — no, nie
u nas, Zz pewnoscia nie — to bedzie strasznie mocne — tubu-du
w leb, czy ty chociaz wiesz, co tam masz? — Witold nie wie,
ale przeciez wlasnie zamierza sie dowiedziec.

Kochana Madusiu — pisze W. — snilas mi sie wczoraj. A w tym
snie gralas na Steinwayu — ja zas przystuchiwatem sie muzy-
ce. To byla prosta i porywajaca melodia, przypominajaca pozy-
tywke, a moze rodzaj tematu z wariacjami. Nagle rozpadalo sie
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i krople uderzaly tak glosno, ze zaguszyly cie, a potem deszcz
rozmazat Twdj obraz. Wtedy obudzilem sie. Padato naprawde.
Niestety nie moge was teraz odwiedzi¢, gdyz przeziebitem sie
— na szczescie niegroznie. Usciskaj serdecznie swojego wielko-
Iuda. Przesylam Ci w prezencie opis Tao, ktory tak lubisz. W.
wklada zaadresowany list do wiekszej paczki, ktora okleja sza-
rym papierem. Catos¢ adresuje ponownie. Szanowni Panstwo,
rozwiazuje nasza umowe ze skutkiem natychmiastowym. Ustu-
ga, ktora Panstwo dostarczacie, nie odpowiada zupelnie moim
potrzebom — niestety, Panstwa regulamin ,,swiadczenia ustug
energetycznych” nie przewiduje wyboru taryfy przez Klienta,
zas abonament, ktory place obecnie, wyliczony pokretnie i jak
moge tatwo udowodni¢ — nieprawidlowo, jest stanowczo zbyt
wysoki w stosunku do zuzycia prgdu w moim mieszkaniu. Rze-
czywiscie, odkad W. przystosowatl sie do korzysania wylacznie
ze Swiatla dziennego (bardzo rzadko zakldcal ciemnosci nocne
mala lampka do czytania), jego rachunki opiewaly wylacznie
na kwoty potrzebne do zaparzenia dwoch-trzech kaw dziennie
(nie gotowal, nie potrafil). Niestety dostawca pradu dostawat
dziesiatki podobnych listow, ktére w dziale korespondencji
z klientami umieszczano w specjalnej przegrodce, opatrzone;j
napisem: ,,zgryzliwi emeryci”, i nadal wiele tygodni swiadczyt
swoje niechciane ustugi, wysylajac ponaglenia do zaptaty i co-
raz mniej stonowane ostrzezenia przed procesem sadowym.
Drogi Pawle, jestem Ci winien przeprosiny. .. powinienem byt
odezwac sie juz dawno. .. Wykonales wspaniala prace, nigdy
Ci tego nie powiedzialem wprost 1 chcialbym to teraz napra-
wi¢. Moim zdaniem teoria 7Z ma przed soba wielka przysz1osc,
tylko nie daj sie zniecheci¢ tym wszystkim geniuszom, kto-
rzy beda cytowac dziesiatki przyczyn jej nieuzytecznosci. Przy-
pomnij sobie Alexandra Grothendiecka i jego SGA. I kto jest



138

gora? W ramach przeprosin mam dla Ciebie uproszczony do-
wod Twierdzenia o Rzucie — mozZna powiedzie¢ — rarytas z
Ksiegi — a takze posylam Ci paczke... — gdy otworzylem pu-
dto, wraz ze skrawkami szarego papieru opadla na podloge
moja szczeka — ten facet mial krolewski gest — przed moimi
oczami lezal stos osiemnasto- i dziewietnastowiecznych mono-
grafii: Cartan, Bolzano, Bombelli, Weil, Klein. .. Panie Prezesie
— Witold rozpoczyna kolejny list — nie wiem, kim byt dla pa-
na profesor Z., ale Pan z pewnoscia byt dla niego ogromnym
autorytetem, ciagle niezadowolonym, mozna rzec: niezaspoko-
jonym autorytetem. Prywatny dziennik profesora, ktory przed
kilkoma dniami znalaztem wsrod osobistych rzeczy, ktorych
nie mial pan mozliwosci oglada¢, jest zapisem autentycznych
zmagan tego wielkiego czlowieka z problemami samotnosci
i braku wiary, jest testamentem jego niepokojow i bolu, ktore
— jak moge przypuszcza¢ — podsycal Pan swoimi niedyskret-
nymi pytaniami. Ale nie mnie osadza¢ znajomosc¢ Panow i jej
skutki. Licze na to tylko, Ze lektura ostatniego, prywatnego pa-
mietnika Z., nie sprawi Panu przyjemnosci. Zegnam Pana, W.
G. Ten list Witold odktada na potke, gdyz zamierza wystaé go
na sam koniec. Potem idzie na gore, by podarowaé¢ zaskoczo-
nemu Achillesowi samowar. Pani(e) Kierowni(czko/ku) — adres
domu dziecka znalazt w ksiazce telefonicznej na poczcie gtow-
nej — przykro mi, zZe rower jest tylko jeden, ale prosze przyjac
jeszcze kilkanascie prawie nieuzywanych ubran, obdj nalezacy
dawniej do zastuzonego profesora matematyki... — uzbieraly
sie tego dwie ogromne dwie paczki, za ktérych przeniesienie
kurier zazadal dodatkowej oplaty — i taka dla Swietego spoko-
ju, otrzymal.

W. oglada przedmiot po przedmiocie, nie spieszac sie —
ma przed soba cala zime. Te bezuzyteczne rozklada na czesci
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pierwsze — plastik, papier, metal, szklo — osobno. Zanim znik-
na, zostaja sfotografowane i odnotowane w spisie, ktéry nosi
roboczy tytul: , Katalog rzeczy zbednych”. W. realizuje marze-
nie o wielkich porzadkach, ktére jest bliZniaczym odbiciem
marzenia o wielkim posiadaniu. To pierwsze wymaga odwagi,
drugie — pieniedzy. W. jest marzycielem, ktéry nie ma pie-
niedzy. Z mieszkania znikaja powoli nagromadzone jeszcze
przez rodzicow profesora, i przez dzisieciolecia nieuzywane,
zastawy, srebra, obrusy, zegary, pozytywki, pudetka z bizu-
teria, akcesoria kuchenne, ktére W. przekazuje, w zaleznoSci
od ich wartosci, Muzeum Etnograficznemu lub kawiarence na
parterze — trzeba przyznac, Ze jego sady sa trafne, a dary —
przyjmowane z wdziecznoscia. Wydaje sie teraz, ze mieszka-
nie, tak oczyszczane, nabiera gltebokiego oddechu, i pozbawio-
ne przygniatajacych go rupieci, staje sie gotowe na nadejscie
nowoczesnosci. Gdy W. jest juz zadowolony ze swoich poczy-
nan, pakuje jeszcze jedno pudlto, w ktorym znajda, sie osobiste
pamiatki po starym profesorze — korespondencja, kasety z mu-
zyka, krawaty, paski, chustki do nosa z monogramem, zdjecia
rodzinne i pokazny zbiér numizmatow — po czym idzie na
ulice Rakowicka, w odwiedziny do mecenasa Aleksandrowi-
cza. Zastaje go w gabinecie, siedzacego w wysokim fotelu, po-
grazonego w lekturze. Witaja sie serdecznie, a potem bardzo
dltugo rozmawiaja. — Czy jestes tego absolutnie pewien? — py-
ta z naciskiem adwokat, nie dbajac juz o zachowanie zwyktych
form grzecznosSciowych. — Tak — odpowiada W. Przy rozstaniu
sciskaja sobie mocno dtonie. W. odwiedza jeszcze Mirka, aby
wreczy¢ mu ,,Katalog rzeczy zbednych”, teraz juz w trzech to-
mach. —T-to najmocniejszy happening, jaki widzialem — mowi
powaznie Mirek — p-pozby¢ sie wszystkiego bez zadnego roz-
glosu — jestes nie-niesamowity, s-stary. No to jest Sztuka przez
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du-duze S. Dzwon o kazdej porze dnia i nocy, jakby co. Rzuca-
ja sie sobie w objecia. Po czym Witold odchodzi. Jaki§ miesiac
pozniej Robert, sklepikarz z Ronda Mogilskiego, otrzymuje akt
wlasnosci niewielkiej podkrakowskiej dzialki, zas mieszkanie
w zabytkowej kamienicy — te wiadomoS¢ mecenas Aleksan-
drowicz przekazuje zainteresowanym osobiScie — przechodzi
w rece Madeleine 1 Vima.
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Rozdziat VII
Gabanga

Z perspektywy lat coraz stabiej rozumiem motywy, ktorymi
kierowaliSmy sie w naszych mtodzienczych wyborach. Za to,
pewnie w ramach odgornej rekompensaty, z niezwykta jasno-
Scia doswiadczam ciaglosci zdarzen — cokolwiek bySmy nie
uczynili w mtodosci, znajdzie swoj dalszy ciag w latach dojrza-
tych; co wiecej — nie stanie si¢ nic, czego nie zwiastowalaby
mtodosc¢.

Anna odeszla ode mnie nastepnego roku po zniknieciu W.
Nasze rozstanie bylo jednak. .. przyjemne, prawie tak przyjem-
ne, jak dzien w ktérym poznaliSmy sie.

Prezes pozbyt sie Anny, gdy tylko zakonczyl prace nad kata-
logowaniem ksiegozbioru profesora Z. Dostatlem szatu, w pierw-
szej chwili chcialem biec do kamienicy, sam nie wiem, po co —
zdemolowac gabinet? potrzasna¢ tym czlowiekiem? — przeciez
byl zbyt stary, abym widzial w nim przeciwnika — to wszystko
nie mialo sensu i tylko wykrzyczatem sie w czterch Scianach,
za$ Anna siedziala w fotelu i wycierala nos. Potem lezeliSmy
razem, objeci, patrzac na przesuwajace sie po suficie odblaski
Swiatel samochodoéw, przejezdzajacych tej nocy wzdluz naszej
ulicy. Przez nastepne tygodnie zyliSmy z mojej pensji uniwer-
syteckiej 1 nie mialbym nic przeciwko temu, by tak zostato
na zawsze. Ale Anna usychala z braku zajecia, wychodzila na
cale dnie, aby szukac pracy, wertowala ogloszenia w prasie,
pukata do kazdych drzwi, pytala osobiscie o wakaty w admini-
stracji krakowskich towarzystw, fundacji, zrzeszen, bibliotek,
i tak dalej. A poniewaz Europa otworzyla dla Polski swdj ry-
nek pracy, Anna odpowiadata rowniez na ofery z zagranicy.
Wkrotce otrzymata zaproszenie, z ktorego nie mogta nie sko-
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rzysta¢ — poszukiwano asystentki w bibliotece The Royal Ballet
School w Londynie. Aparycja, wdziek, kompetencje jezykowe
i doSwiadczenie Anny zrobity doskonate wrazenie i otrzymata
te posade. Mysle, ze oboje zrozumieliSmy, ze wtasnie dobie-
ga konca nasza cudowna przygoda. I dlatego zafundowaliSmy
sobie trzy tygodnie milosnego raju. Przesyt, do ktorego gte-
bi dotarliSmy, byl wspanialy, i, nie owijajmy w bawelne, bar-
dzo praktyczny. Niektore serca widocznie potrafia kochac go-
recej, inne za$ zadowalaja sie tym, co dyktuje rozsadek. Mimo
wszystko na lotnisku Anna ptakala, co bylo potwierdzeniem
faktu, ze juz w tamtej chwili zamykaliSmy za soba, drzwi, pro-
wadzace do dwoéch réznych swiatéow — Swiatéw bez wspolnej
przysziej historii.

Gdy Madeleine zadzwonita do mnie po wielu miesiacach,
nie wypadalo uchyli¢ sie od zaproszenia. Tego dnia pogoda
rowniez nie mogta by¢ wymowka: klony gubily juz liscie, ale
powietrze pod koputa bezchmurnego nieba bylo nagrzane do
dwadziestu stopni.

Ledwie zdazylem na umowione spotkanie — jak zwykle na
poczaku roku akademickiego, miatem urwanie glowy, rozpo-
czynal sie caly ten cyrk z imponowaniem pierwszorocznia-
kom, mlyn administracyjny, prezentowanie i podsumowywa-
nie dorobku naukowego, wdrazanie niekonczacych sie ulep-
szen naszej oferty edukacyjnej, odwiedziny Panstwowej Komi-
sji Akredytacyjnej 1 inne tego typu przygody. Szedlem przez
park Jordana i bylem odurzony powietrzem. Patrzylem w mig-
datowe oczy jesieni: liscie klonoéw skrecaly sie pierscienie, w alej-
kach parkowych zalegaly kopce zlota, z ktorych nizsze roztra-
calem butem na boki, a wyzsze kopnieciami wzbijalem w po-
wietrze. Na Bloniach przygotowywano Pokaz Interwencji Po-
licyjnych, wielka coroczna impreze obrazujaca stan gotowosci
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naszych shuzb porzadkowych, a takze sprawnos$¢ miejskiego
aparatu administracyjnego. Tam zmierzalem. Z M. i V. umo-
wiliSmy sie wszakze jeszcze w parku. Dostrzegli mnie pierwsi
— stali na Srodku gléwnej alei, Mady przyklejona do meskie-
go ramienia i rozesmiana, zas Vim machal do mnie wielka
lapa. Nie widzieliSmy sie odkad zniknal Witold. UsiedliSmy,
by wypi¢ kawe w Jordanowskim okraglaku. Mady byta piekna,
szczeSliwa, promieniejaca, i nie dawala nam dojs¢ do stowa,
ale wlasnie tak bylo najlepiej. Powiedzieli, ze wprowadzili sie
na powro6t do mieszkania, ktére podarowat im W. Zapytatem,
czy prezes Towarzystwa Bibliotekarzy nie neka ich swoja obec-
noscia, ale zaprzeczyli — nie widuja go wcale. Wyglada na to,
ze odszed! na emeryture. Potem Vim dos¢ szybko pozegnal
sie, gdyz musial przygotowac sie do swojego zadania. W cia-
gu tej godziny, ktéra pozostala do rozpoczecia pokazu, duzo
mowilem o W. Pamietam, Ze poréwnalem go do Alexandra
Grothendiecka, osobliwego, genialnego matematyka dwudzie-
stego wieku, ktory porzucil swoja kariere, rodzine i przyja-
ciol, w imie wyzszych idealow, po czym zaszyl sie w gérach
Ksiestwa Andory i sluch o nim zaginal. To dziwne, ze sie
tak rozgadalem. Mady nie przerywala mi, a gdy skonczylem
mowié¢, kawa wystygla i przestala mi smakowaé. Powoli po-
szliSmy na Blonia. Thum powoli krazyl wokét rozstawionych
namiotow. W jednym z nich dokonywano bezptatnych pomia-
row cisnienia i kolportowano ulotki wyjasniajace przyczyny
powstawania miazdzycy i choréb wiencowych. W innym, i tam
zgromadzilo sie najwiecej matek z dzie¢mi, rozdawano butel-
ki z niegazowana woda mineralna X 1 blekitne baloniki ra-
klamujace X. Gdy matki pily wode, dzieci puszczaly baloniki
w niebo. Wkrétce zaczal sie pokaz. Najpierw nadlecial heli-
kopter i na ziemie zeskoczyla kilkuosobowa grupa komando-
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sOw sil specjalnych policji, by pokonaé, w pelnym uzbrojeniu,
tor przeszkod. Huknety brawa. Potem, w wielu miejscach ze-
brano ochotnikéw — mlodych chtopcéw, ktéorym oficerowie
policji zrobili publiczne szkolenie radzenia sobie z uzbrojo-
nym przeciwnikiem. Instruktaz obejmowal nauke kilku sku-
tecznych blokow i duszen, a takze odpowiedZ na atak nozem,
taczacy w sobie poprzednio demonstrowane elementy obrony
wlasnej. Gdy szkolenie zakonczylo sie, huknety brawa. I tak
dalej. Impreza rozkrecila si¢ 1 co rusz rozlegaly sie oklaski.
Pokaz, w ktorym uczestniczyt Vim, miat by¢ bardzo widowi-
skowy, wiec zaplanowano go na koncu. Mtody oficer policji
dlugo wyjasnial przez megafon, co bedziemy widziec¢.

Gdy tylko stowa policjanta rozptynely sie¢ w powietrzu, Vim,
ubrany w kask z krata na twarz, podobny do tego jaki posiada-
ja bramkarze hokejowi, w watowane spodnie, kurtke i grube
rekawice, wybiegt na murawe Blton z bronia w reku. Widzia-
lem jego ogromny spokodj i wielka wewnetrzna sile, gdy na-
bieral predkosci, szarzujac prosto na pierwsza linie widowni.
Gdy byt jakies trzydzieSci metrow od barierki, wypuszczono
psy policyjne, ktore bezgtosnie ruszyly w kierunku uciekajace-
go bandyty i w kilkunastu skokach dopadly go i po krétkiej,
pozorowanej szamotaninie — powalily na ziemie. Vim skulit
sie i zamarl bez ruchu, co miato by¢ sygnalem dla pséw do
zakonczenia akcji, a na miejsce interwencji biegli juz opie-
kunowie bohaterskich czworonogéw. Rozlegly sie pojedyncze
oklaski.

Nagle zaczelo dziac sie co$ zltego. Vim skoczyl przed siebie
jak oparzony, trzymajac si¢ za glowe 1 zerwat kask. Psy, wi-
dzac uciekajacego, rzucily sie¢ nan ponownie. V. potknatl sie
1 nadal nie w pelni odzyskawszy kontrole nad sytuacja, upadt
na ziemie tak niefortunnie, ze z calym impetem przygniott
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i zmiazdzyl tulow psa, ktory uwiesil mu sie zebami na re-
kawie. Oszalale z bolu zwierze zawylo i rzucito sie Vimowi
do szyi. Zanim opiekunowie odwolali psy, kilka z nich dopa-
dlo i szarpato lezacego mezczyzne. Oblal mnie zimny pot, gdy
uzmystowitem sobie, ze Vim nie broni si¢ przed tym atakiem.
Nie wiem, co dzialo sie dalej, gdyz ttum poruszyt sie 1 zasto-
nil mi widok. Uslyszalem przerazajacy krzyk Madeleine, ktora
probowata minaé¢ bokiem cizbe i linie ochrony, by dotrzeé¢ do
Vima. Zaraz tez rozleglo sie wycie syren. Na teren pokazu wje-
chal pedem ambulans i sanitariusze w poSpiechu zabrali le-
zacego. Mlody oficer zmienionym, drewnianym glosem prosit
widzow, aby zrozumieli, ze zdarzyl sie wypadek i odeszli, ale
thum trwat i falowal w rozgoraczkowaniu, dopoki ochroniarze
stanowczymi Srodkami nie rozproszyli zbiegowiska.

*

Asymilacja nowej teorii w Srodowsku naukowym jest pro-
cesem zmudnym 1 powolnym, wymagajacym naktadu pracy
wielu oséb. Gdyby chcie¢ jedynie pozyskac¢ wspotautora publi-
kacji — sprawa jest prosta; zada¢, by poswiecil caly swoj czas,
entuzjazm i pasje “podejrzanej nowosci” — to zadanie grani-
czace z niemozliwoscia. Wyjatek stanowia te teorie, ktore biora
srodowisko szturmem, rozwiazujac uznany problem otwarty,
zwykle opatrzony wielkim nazwiskiem, jak hipoteza Rieman-
na, Weila, Hodge’a, Poincarégo, itd. Teoria szturmujaca, ktora
pojawia sie raz na kilkadziesiat lat, btyskawicznie zyskuje en-
tuzjastow, ktorzy w relatywnie krotkim czasie doprowadzaja ja,
do granic uzytecznosci; wtedy teoria traci swoje ponetne, dra-
piezne oblicze i wchlania sie spokojnie, stajac sie czescia mon-
strualnego Organizmu Nauki. Tak wiec zwykla praca srodowi-
ska naukowego polega na dokonywaniu drobnych usprawnien,
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kosmetycznych poprawek i powierzchownych porzadkéw po
szturmach ostatniej rewolucji. Nowe teorie, ktore rodza sie
przy tej robocie maja czesto nature unifikujaca i daja swym
pasjonatom rados¢, ktéra i my odczuwamy zawsze, gdy dopro-
wadzimy do syntezy pozornie niezwiazanych ze soba pojec,
albo wyniesienia jakiegoS znanego problemu matematycznego
na wyzszy poziom abstrakcji.

Teoria profesora Z. nie nalezy do zadnej z wymienionych
kategorii. Jest sp6zniona o trzysta lat teoria szturmujaca, kto-
ra dopiero dzis, dzieki niewyobrazalnemu zaawansowaniu do-
stepnego nam aparatu matematycznego, zyskala solidne pod-
stawy aksjomatyczne. Zajeto mi kilka lat, by w pelni zda¢ sobie
z tego sprawe. Pomimo moich ogromnych wysitkéw, na prze-
kor przychylnosci, z ktérej oznakami spotykalem sie w recen-
jach moich prac i na wielu konferencjach, na ktore jezdzitem
bez opamietania, starajac sie kontynuowac dzieto Z., nie uda-
to mi sie pozyskac stalych wspoétpracownikéow — za wyjatkiem
kilku btyskotliwych, lecz nie widzacych pelnego obrazu, dok-
torantéw. Nie pozostaje mi nic innego, tylko poktada¢ w nich
swoje nadzieje. Sa podobni do mnie — to uparci, dociekliwi
idealiSci. Marzyciele. Niepewni swoich mozliwosci, ale z tad-
nie zarysowanym kompleksem wyzszosci. Dlatego poswiecam
im caly mdj wolny czas. Opowiadam im anegdoty o W., §wia-
domie budujac mit, ktéory w chwilach zwatpienia — a te w na-
szym zawodzie zdarzaja sie co rusz — postuzy im za oparcie.
Przyznam sie, ze gdy gruchnela wiesé, ze potwierdzono hipo-
teze Poincarégo, i ze odkrywca jest wyrzutkiem spoza srodowi-
ska akademickiego, przez utamek sekundy stalem sparalizowa-
ny, btagajac w duchu Opatrznos¢, aby to byl Witold! Niestety,
chodzilo o Perelmana, genialnego rosyjskiego swira, ktory nie
przyjal ani medalu Fieldsa, ani czeku na milion dolaréw ufun-
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dowanego przez Instytut Matematyczny Claya.

Od Smierci Vima minely cztery lata, w czasie ktérych zbu-
dowalem swoje zycie wokél najscislejszego rdzenia rzeczywi-
stosci i rezultat jest chyba doskonaly. Gdy zdarzy! sie wypadek
na Bloniach, Mady byla w pierwszym miesiacu ciazy. Zaofia-
rowalem swoja bezinteresowna pomoc, ktorej nie odrzucita.
PracowaliSmy we trdjke z psychologiem i przebrneliSmy szcze-
sliwie przez pierwszy trymestr, kiedy to ryzyko poronienia jest
najwieksze. Z uptywem tygodni Madeleine coraz bardziej sku-
piata sie na sobie i zachodzacych w jej ciele zmianach. Bytem
z nia codziennie, przez wiele godzin. Zdobylem tez pewnos¢,
ze gdybym zachorowatl lub zaniemadgl, o Mady zadbaja siostry
zakonne z drugiego pietra.

M. urodzila zdrowa, silna dziewczynke, ktorej data na imie
Elena. Niestety, porod byt ciezki i staby dotad wzrok Madele-
ine pogorszyt si¢ na tyle, ze mloda matka i dziecko potrzebo-
waly ciaglej pomocy. Podjatem sie opieki nad nimi, a trudy
dzielitem z siostrami Klarysa i Lukrecja, ktore pelnity swo-
je obowiazki z wielka pokora i oddaniem. Dwa nastepne lata
walczyliSmy o wzrok Madeleine. Udalo sie — seria operacji,
przeprowadzonych w szpitalu uniwersyteckim, zakonczyla sie
sukcesem.

Nie braliSmy slubu — po prostu poprosita, abym z nia za-
mieszkal. Moja kochana, piegkna Madeleine.

Aby sptaci¢ kredyt, ktory zaciagnalem, by pokryc¢ Kkoszty
leczenia, musialem podja¢ prace na drugiej uczelni, ktora —
wedle zarzadzenia rektora — nie mogta by¢ wybrana sposréd
szkot krakowskich.
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Dlatego dwa razy w tygodniu dojezdzam do miasteczka X.
Ucze wszystkiego, na czym sie nie znam: finansow, obstugi
komputera, rysunku technicznego — zgodnie z niewielkimi,
dziwnymi wymaganiami tej placowki. Miasteczko X jest za-
pomniane przez Boga: gdy koncza sie dlugie roztopy zimo-
we, obnazajace miejskie nieczystosci, przychodza geste mgly
i trwaja do progu lata. Potem wieje suchy wiatr, ktory sypie
w oczy piachem z niesprzatnietych ulic. X jest pelne dziewczat
i chlopcow, o ostrej, potudniowej urodzie, ubranych niedbale,
co jeszcze podkresla smukltos¢ ich cial. Chlopcy maja ogolo-
ne glowy 1 jezdza starymi, btyszczacymi samochodami. Ciagly
wiatr wznieca uliczny brud, wysusza usta, drapie w gardle,
niesie smak popiotu. Kobieta, ktéra mnie mija, ma podkrazo-
ne oczy i mocny makijaz. Taszczy zakupy ze wzrokiem wbi-
tym w ziemie. Ide do pracy w X ulicami bohateréw: Batore-
go, Zotkiewskiego, Pilsudskiego, Kosciuszki, a potem ulicami
kwiatow: Orchidei, Gardenii, Azalii, Konwaliowa. . . Mijam blo-
kowsko, betonowe klomby, betonowe tawki wkopane gteboko
w ziemie, ogrodki przydomowe, w ktorych rozkwitaja tajem-
nicze, egzotyczne kielichy kwiatow. Zatrzymuje sie, by przy-
patrzec sie ich niezwyklej urodzie. Zza firanki mieszkania na
parterze, obserwuje mnie, wsparty lapami na purpurowej po-
duszce, zotty, wytupiastooki pies. W katuzy pod nogami gro-
madza sie szypulki leszczyny.

Gdy wroce do domu, zapomne o wszystkim. Madeleine za-
gra Grande valse brillante, a ja bede tanczyl z moja jasnowlosa
coreczka Elena.

Wezoraj rano Elenka uSmiechnela sie do mnie i powiedziata
wyraznie: gabanga. To jej pierwsze stowo, a moze dwa stowa?
Razem z Madeleine dlugo dyskutowaliSmy, co to moze zna-
czy¢. By¢ moze gotabek, albo dzien dobry. Albo zupelnie co$
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innego. Bo co mozna wiedzie¢? Kazdego dnia improwizujemy.
Kazdego dnia glowami przebijamy ciemnos$¢. Nasza sztuka jest
tylko oslepieniem prawda. Poza tym nie wiemy nic.

KONIEC



